無可奉告的幸福

幸福大致相似，不幸各有不同。

最近，中央電視臺《走基層·百姓心聲》節目突發奇想，派出小組四處出擊，深入基層，瞭解公眾生活的「幸福」狀況。長期以來，央視都是幸福生活的鼓吹者，在他們的節目裡，人民群眾總是喜笑顏開，就像童話中所說的那樣——百姓幸福快樂地生活著，直至白髮千古。雖然有時也能聽到悲泣和哀嚎之聲，但央視也總是耐心地解釋，讓人們相信這只是個別的倒霉蛋的不幸遭遇，並不能改變整體「幸福生活」這一鐵的事實。人們也更願意相信這一說法是千真萬確、毋庸置疑的。而現在，央視又似乎仍放心不下，決定要親自深入群眾，實地調查，也免得那些對我們幸福生活持有懷疑態度的人說三道四。於是，央視派出的採訪小組沿途攔截路人，詢問「你幸福嗎？」

料必央視的諮詢專家們讀過幾頁心理學著作，也道聽途說過若干新興的文化理念，他們開始關注所謂「幸福指數」，試圖用採訪調查和指數計算的方式，來設計和建構一個國民幸福體系。據說，專家們不僅要打造「幸福中國」，而且要創造「幸福國際」。撇開「大忽悠式」的花裡胡哨的言辭，這些說法也透露出官方的政經理念的微妙變化。社會發展並非經濟數據的攀升，也不是物質性的積累，而是「幸福感」的提升，將提升國民的幸福感作為政府的一項涉及民生的重要工作，看作社會進步的重要指標。這顯然是對以往相當長時間裏對所謂「GDP」的過度崇拜的一種糾偏。因此，央視這個最重要的官方媒體也開始試圖更新觀念。不論央視的動機如何，但它所得到的回答可以說是如願以償——90%以上的受訪者回答說：幸福。至於個別人士答非所問，不得要領，亦無關宏旨，只能歸咎於他們自己沒有樹立正確的「幸福觀」。

不過，一個出人意料的回答，微妙地揭示了央視「幸福」採訪的荒謬性。記者與一位打工者之間的問答——「你幸福嗎？」「我姓曾。」——多麼奇妙的一場對話！簡直就是柏拉圖對話的荒誕版，也可以說是「何不食肉糜」的現代版。在這裡，我們無須引經據典地討論「幸福」的哲學，也無須言之鑿鑿地展示「幸福」的經濟學。它是如此直截了當地反映了央視的「幸福觀」跟普通民眾之間的關係狀況——他們根本就不是一類人。他們之間語言不通，根本無法交流。對於一位底層的勞工來說，「幸福」離他是何等的遙遠，以致在他心中根本沒有「幸福」概念，更無法提供記者所期待的關於「幸福」的答案。他只記得自己的姓氏，這是來證明自己的身份的，這對他來說是最重要的。事實上，這幾乎就是他唯一擁有的東西。然而，央視記者根本不關心他是什麼人，他們只需要受訪者配合做一道沒有難度、非此即彼的「填空題」。另一位聽力不好的拾垃圾老人的回答，也證明了這一點。「你幸福嗎？」——這是灰太狼在向喜羊羊發問。喜羊羊已經夠幸福的了，如果灰太狼從它面前離開的話，它會更加幸福。正像一位排隊買票的受訪者所說的那樣：在我回答你們問題的時候，前面有人插隊了。

面對橡皮棍似的印有「CCTV」標識的話筒和突如其來的發問，普通民眾又能說什麼呢？選擇「幸福」，這無須解釋，也無須證明。幸福，至少從表面上看是一樣的和可以溝通的。但選擇回答「不幸」，則純屬個人的特殊際遇，非得陳明不幸的具體性而不能為他人所理解。可是，又有誰願意在電視鏡頭前，對著眾多陌生的眾人來訴說自己的不幸呢？所以，這種既不是深度訪談，又不是問卷調查的，非驢非馬的電視採訪，除了給央視重塑一個虛幻的親民的外觀形象之外，沒有任何意義。

然而，「我幸福嗎？」這確實是一個問題。但這卻是一個無法回答的問題。幸福是不可以設計的，尤其是不可以有他人來設計。幸福乃是個人此時此地的內心感受，既不可讓渡，也不可剝奪。他人和外部力量所能做的，並非增加幸福，而是儘可能避免造成不幸。剛剛獲得諾貝爾文學獎的作家莫言的回答意味深長——「你幸福嗎？」「我不知道。」