貪官死前百態：胡長清逢人跪求「放我一馬」
原題：《貪官的最後時刻》
作者康慨在《貪官的最後時刻》一文中描述大陸一些貪官被判或執行死刑前的百態：胡長清逢人便跪地乞求「放我一馬」；戚火貴在走下囚車時癱倒在地；蔣艷萍把「姿本」用到極至；李玉書最後一夜淒厲哀叫；黎真臨死前倡議反腐等。
跪地求生的胡長清
江西省原副省長胡長清在被辦案人員審查談話時，臉色蒼白，汗不停地從額頭上淌下來。他低著頭，不停地喝水，一副坐立不安的樣子。之後，他的精神防線逐漸崩潰。他突然跪倒在地，痛哭流涕。一種求生的慾望在心中湧動，他逢人便跪地哀求「放我一馬」。
2000年3月5日，一審被判死刑的胡長清在看守所接受了大陸媒體記者的採訪。
在近兩個小時的訪談中，胡長清時而聲淚俱下，時而感慨，時而追悔嘆息。他回顧了自己的人生道路，總結了自己犯罪的原因和教訓。同時他懇請有關人員轉達他的渴求：「救救我這個大罪人，給我判個死緩，給我一個改造的機會。」
3月8日上午8時05分，江西省看守所。當胡長清在死刑覆核裁定送達書上簽下了自己的名字和意見後，審判長說：「最高法院已於昨天下達了對你執行死刑的命令，你還有什麼遺言要向家裡交待？」
胡長清語氣低沉地表達了兩點意見：一是判刑太重，二是希望按照有關法律規定，在沒收他的財產時，給他家屬留下一部分。
8時46分，隨著一聲槍響，胡長清撲倒在了枯草地上。
「最癱的貪官」戚火貴
2001年8月13日，海南省東方市原市委書記戚火貴大約是早上5時15分從監倉裡被提出來。5時30分，在有關人員安排下，戚火貴與兒子、弟妹等七位直系親屬見面。據介紹，戚火貴的兒子在見他時，雙手舉著大學畢業證說：「爸爸，我大學畢業了，找到工作了。」
7時05分，戚火貴被押進了海南中級法院。走下囚車的戚火貴渾身癱軟，由兩名武警攙扶著押到海南中院候審室。7時40分，有關人員為戚火貴驗明正身。
8時10分，戚火貴接受了媒體採訪。記者問戚火貴今天見到了兒子吧？他回答說，看到了，不放心也放心了，希望他自強自立。對於愛人，戚火貴說：「不存在恨不恨，她能夠活下來，她能夠反省自己，後半生能夠平安過就行了。」他還說：「我如果有一個好的愛人的話，如果她及時提醒我，我不會落到這個地步。很多受賄的事受她影響，我講她也不聽。」
9時25分，沉悶的槍聲響起，戚火貴撲倒在地。
把「姿本」用到極至的蔣艷萍
「男人玩女人可以不講檔次，女人玩男人就不能不講檔次。在男人當權的社會，只有懂得充分開發利用男人價值的女人，才能算是真正高明的女人。」蔣艷萍以這一「名言」，在短短十餘年間從一名倉庫保管員，爬升為湖南省建築工程集團總公司副總經理（副廳級），個人名下的財產以千萬元計。
1999年7月，蔣艷萍被逮捕。之後，為了排除她多年羅織的關係網的干擾，辦案部門將她轉移到遠離長沙的漢壽縣公安局看守所。蔣艷萍需要與她的「圈子」取得聯繫，瞭解關於她的案情調查情況，需要有人來為她通風報信。經過一番思量，她將目標選定為與她接觸最多的該所副所長萬江。自此，蔣艷萍每到萬江提審她時，都會用那雙風情萬種的眼睛直勾勾地盯著他。幾番提審下來，兩人終於摟抱在了一起。事後，萬江對辦案人員說：「我最受不了的是她那雙眼睛。」
在萬江的幫助下，蔣艷萍和眾多與此案息息相關的人取得聯繫。隨即，幾乎所有重大涉案人員翻供，新查獲的線索都難以深挖，相關人員的供述驚人的相似。
辦案人員在清理蔣艷萍在漢壽縣看守所的單間時，發現了她寫給萬江的情書和情詩，其措辭用語不堪入目。在得知萬江受到法律的懲處後，蔣艷萍淡淡地說出了三個字：「他活該」。
在庭審的最後階段，蔣艷萍臉色慘白，身體向右歪靠在椅子上，此舉被審判員當庭警告，責令她坐端正點。隨後審判員察覺到蔣艷萍神色不對，又讓法警上前詢問，並替她擦風油精。當得知蔣艷萍是胃病發作，審判長宣布休庭十分鐘，而蔣艷萍虛弱得連站起來的力氣都沒有，她幾乎是被兩名法警架著出了法庭。
十分鐘後，蔣艷萍穿上了一件棕色風衣，又在兩名法警攙扶下走進法庭。在隨即進行的被告人最後陳述時，蔣艷萍突然承認確實存在犯罪事實，並表示願意認罪伏法，希望法院能給一個公正客觀的判決。
淒厲哀叫的李玉書
四川省樂山市原副市長李玉書因涉嫌受賄、巨額財產來源不明罪，於2001年6月12日被刑拘。
李玉書走入看守所的第一天，仍然盛氣凌人。對著看守所的教導員叫囂，他是副市長不是囚犯，兩槓兩星的處級幹部，他招之即來而且誇下海口，他半年內就出去，什麼事都沒有。
在趾高氣揚的李玉書眼裡，整個看守所沒有一個人「有資格跟他談話」，所以最初的那段時光，他常常是一個人悶著，在屋子裡發呆，還經常賣弄學問。他都是用英文寫信、寫日記，寫完了還向周圍人冒一句，想偷看，給你看你也看不懂。
2002年1月10日，李玉書以受賄罪、巨額財產來源不明罪，數罪並罰被判處死刑。李玉書不服，提出上訴。提出上訴後，李玉書越來越懼怕黑夜，渴望陽光。常常半夜蒙在被子裡抽泣，雙手也會不停地發抖。會在睡夢中呼喚著女兒的名字，豆大的淚珠不時從眼角滾出來。
2003年10月13日，李玉書接到核准裁定，他將於10月14日被執行注射死刑。這一結果讓李玉書的精神徹底崩潰。在看守所的最後一夜，李玉書不時從噩夢中驚醒，發出一聲聲淒厲的哀叫。
李真臨死前倡議反腐敗
2003年10月9日，河北省高級人民法院在唐山對河北省國稅局原局長（正廳級）李真受賄、貪污一案公開宣判，裁定駁回李真上訴，維持一審對李真的死刑判決。
當法官宣布了上述判決後，李真的雙腿抖了一抖。他反思自己走向毀滅的根源時說：「人可以沒有金錢，但不能沒有信念，喪失信念，就要毀滅一生。」
面臨死刑判決的李真，在強烈的求生願望中給專案組寫了一封長信，提出了一些建議。他提出了寬嚴並舉的辦法，希望中央根據腐敗分子的認罪態度，嚴肅處理不認錯的，寬容認錯態度好的。這其中，無疑包含了僥倖躲過死刑的期望。
「現代曹操」王懷忠
安徽省原副省長王懷忠出生在曹操的老家亳州，被稱為官場上的「現代曹操」，身體力行「寧願我負天下人，不讓天下人負我」的曹操的格言，所以，案發後不輕易承認罪行也符合他的性格特點。
2004年2月12日，王懷忠被判處死刑。這是繼胡長清、成克傑之後，第三個被處以極刑的省部級以上腐敗高官。
王懷忠主管過政法工作，對司法知識掌握的程度，讓他的辯護律師都吃驚，然而他到死都不認罪，毫無懺悔之心。他是30年以來「出了事」的副省級高官中惟一拒不認罪的。
他自認為已經宣判的省部級幹部職務犯罪案件，犯罪數額在1,000萬元以下的不會判處死刑。為了使法院認定的犯罪數額不超過1,000萬元，王懷忠費盡心機，對辦案人員，他先誇獎對方一番，再鳴冤稱這個案子「是49年以來最大的冤案」，然後給辦案人員許願。八次提審，王懷忠都要提出狡辯的理由，不斷提出新的證人、知情人。出爾反爾，拒不認罪，有時把親筆供詞當場撕掉。
王懷忠為活下來所作的努力遠遠超過了胡長清、成克傑。