青年鄉村教師英國歸來反思記
用400多萬元人民幣換取一本50萬字的學習論文集，會是一筆划算的投資嗎？
如果再考慮到論文寫作者們被改變的職業理念和狀態，以及他們對無數鄉村孩子可能產生的積極影響，答案不言自明。
這95名鄉村教師——湖北省「農村教師資助行動計畫」的忠實執行者（他們習慣被稱為「資教生」），把在英國學習的感悟濃縮在一本論文集中。2011年年末，他們中的絕大多數人是第一次坐飛機，從偏僻的山村學校經武漢飛往9000多公里外的倫敦，在那裡度過了21天的學習之旅。
親身體驗坐飛機，在幾乎看不到漢字的大街上與各種膚色的人擦肩而過，對他們而言，都是新鮮的感受。但更令這些老師興奮而驚嘆的，是英國那些其貌不揚卻大有乾坤的中小學校。
對一些人來說可能是「今生唯一一次出國的機會」，將對他們產生怎樣的影響，還需要時間去檢驗。但可以肯定，變化正在發生。
板著臉上課和跪著與學生交流
一名資教生說，他從未聽到一位英國教師提及有關愛心與教育的話題，卻能感受到他們對學生無處不在的愛。
他們驚訝地看到，教師在課堂上還可以表現出這樣的姿態：雙膝跪在學生的課桌前，以一種平等而非高出一頭的姿勢與他們交流；帥氣的男教師，嘴上叼著電子筆，一屁股坐在學生的書桌上，晃動他修長的腿，微笑地看著孩子們交頭接耳；一名化學老師，看起來更像麵點師，繫著圍裙，頭頂高而尖的白帽子，上面用英文寫著「我是魔術師」，在實驗室裡走來走去，指導學生們如何把一枚枚銀色的硬幣煉出金子般的顏色……
這些鮮活的「教案」，讓中國的鄉村教師耳目一新。白莉莉藉此反思了自己的教學，她意識到那個總是板著臉上課的白老師必須改變。從大連外國語學院和武漢理工大學先後讀完本科與碩士研究生後，她在一所中學擔任英語教師。
在最初的半年裡，她更多的是帶著學生們做遊戲、交流口語，而不是一本正經地做練習。在一堂關於食物的課上，白莉莉還讓學生們把麵包、蔬菜和香腸帶到教室，教他們做漢堡包、學單詞。聖誕節，幾乎所有的學生都給白老師送了賀卡。
但這個快樂的班級在期中考試表現不佳，英語成績在全校10個班中名列倒數第二。班主任很不高興，批評白莉莉「不能整天和學生們打成一片」。年長的老師也建議她，要保證課堂紀律，「就不能給學生好臉色」。 於是，愛笑的白老師開始板著臉上課，「對學生們很凶」，讓他們做很多作業。期末考試，這個班的英語成績躍至全校第二。
她收到了班長轉來的一封信，有40多個學生的簽名，他們表示不喜歡上課不笑的白老師。連她的學生兼親侄女，也不找她玩了。「我板著臉上課，從2007年到現在，自己也覺得很累。」白莉莉說，英國之行讓她明白，在無序的課堂和板起臉來的課堂之外，還有師生關係融洽而又高效的課堂，「我要向它靠攏」。
數學老師楊海英在同事眼中很優秀，她的班級的數學成績總在全市名列前茅，當以英國師生作為參照對象後，她發現「自己很殘忍」：要求學生們在35分鐘內吃完中飯，然後回到教室睡覺，或者練字，不許說話。
「我要重新認識教育。」她說，「英國之行讓我明白，教育不僅僅是傳授知識。」楊海英是一名對各種學生活動毫無興趣的班主任，也是一個「不管聽什麼音樂都心煩氣躁的人」，但是她表示：我要改變。
能否叫出學生名字是件大事
對王燕來說，英國之行將成為她的新起點。她在一所不足300名學生的農村中學工作了5年。那是一個缺少刺激、容易讓人心灰意冷的地方，連找到一本合適的書都很難。
王燕想改變自己，但找不到路。帶著一身的職業倦怠，她來到了英國。
「我在這裡找到了教育的理想。」她興奮地表示，「我發現教師職業不是沒有意思，而是自己把它看淡了。」那些上課手舞足蹈、提到學生的某種作品便眼睛發亮、充滿自豪的英國教師，讓王燕找到了身為教師的滿足和感動。
「我覺得他們是真心熱愛每個學生。」王燕說。支持這個判斷的依據包括她在幾所學校的發現：那些老師竟然可以叫出班上每個學生的名字，甚至校長都能做到這一點。儘管，她也知道，記住一個學生的名字是對他的尊重，但在此之前，她並不認為，老師叫不出學生的名字是個大問題。
「我很慚愧。」她有點不好意思。有一次她點名提問，想來想去，只記得10位成績最好的學生的名字，對另外38名學生的姓名毫無印象。「一個女孩的英語成績很好，但我也完全想不起她是誰，因為她的數學不好。」對所謂的「差生」，只有在他搗亂的時候，老師才會從貼在講台上的座次表中找到他的名字併發出警告。
「老師如果連學生的名字都記不住，又何談對他的瞭解？何談差異化教學？」她說。
不少資教生反思這種眼裡只有「優生」的行為「很殘忍」，「是對教育的不負責任」。
2003年，英國政府頒布綠皮書《每個孩子都重要：為孩子而改變》，提出英國教育的首要目標，是要提高所有學生的成就標準。2004年，這句話被寫進《兒童法案》，它具體地指出，幫助學生實現以下五個目標是基礎教育的使命：安全、健康、要快樂並有所成就、對社會作出積極貢獻、享有經濟福利。
Lambeth Academy中學的校長助理Ennelyn Schmidt-Roberts認為，班級中每個學生的目標都是不一樣的，制定一個適合他們的目標，而且是經過努力就能達到的目標，這是最最重要的事情。
必修課與輔修課沒有主次之分
95名鄉村教師分成四個小組一共參觀了33所中小學，其中一個小組的成員在The North School品嚐到了中學生們親自做的午餐。他們為遠道而來的中國客人準備的食材也是學生們親手種植的。
在學校的烹飪教室裡，各種設備非常齊全。據說有些學生在學校裡喜歡上廚房，畢業後成了真正的烹飪師。
資教生詹鵬在觀摩另一所學校的蛋糕製作課時，也興致勃勃地參與其中，不過，在那些能幹的孩子面前，他「顯得笨手笨腳」。一位名叫Kerry的小姑娘，很有耐心地指導他。讓詹老師驚訝的還有，孩子們在下課前，不需要老師提醒，手腳麻利地將各類餐具放歸原位，恢復了教室的乾淨與整潔。
在一堂木工課上，學生們正在製作迷宮模型。在他們周圍擺放著大量的木塊，不同型號的刻刀、鐵錘、刨子，以及各種相應的設備。一名資教生被這些學生「投入的幹勁、嫻熟的技術」所吸引，感覺「就像在專業的木工廠裡參觀」。他們沒有時間等待一個完整的迷宮模型出現，但想像它不會難看。因為木工課老師介紹說，同學們可以花相當於市場價五分之一的費用，把他們製作好的成品帶回家。而且，真有人這樣做。
這些在中學階段就能掌握木工等技能的同學，將會像聖保羅教會學校的老師Willmore一樣，在未來的生活中受益。Willmore家中的很多東西，包括傢俱，都是他自己製作的。而這些技能正是他在中學學到的。
這些普通中學對職業技能的重視，遠遠超出這群參觀者的意料。他們來自一個將升學作為最主要目標的教育系統，目睹那些與中國學生同齡的孩子們擁有更多自由發展的興趣與機會，其內心受到極大的震動。
英國前首相布萊爾曾經提出，教育要把更多的精力投入到學生的個性需求上來。馬文與他的同伴們在Kingsford School參觀時，遇上一位教育督導官員，她介紹：長期以來，個性化教育都是英國的教育目標之一。隨著學生間成績差距的擴大，這一目標就顯得比以往更加緊迫。「它可以說是英國教育在面對全球教育競爭日益激烈的背景下，作出的教育策略調整。」該官員認為，與傳統的集體教學相比，個性化教育更加關注每個學生的特點和興趣，倡導給學生更多的權利、自由。
在這種教育理念下成長的英國學生表現出的獨立與主見，給許多資教老師留下了深刻的印象。Mulberry School for Girls的高中生成功地組織了全英青年峰會。在Comberton Village College，每年的教師招聘會都會邀請學生們參加。學生會聽應聘者的課，並提問。只有讓學生們滿意，他才能被學校聘任。
這所學校的校長說：「根據學生們的反映作出是否聘用的決定並非不理性的行為，事實上，學生的眼光很獨特。他們選出來的教師表現很優秀，能充分瞭解學生，在與學生的融洽相處中教會了他們很多東西，包括知識和技能。」
那些普通中學開設的課程涉及生活的眾多方面，一名資教生說：「孩子們似乎都可以在這裡找到感興趣的課程。」除英語、數學、體育、科學等必修課外，它們還包括服裝設計、食品加工、烹飪、裁縫、工藝、商業、廣告鑑賞、文學、戲劇、健康、旅遊等等。
資教老師所在的學校大都習慣把「可上可不上的課程」安排在下午進行，但一位細心的老師注意到，從英國學校課表的安排中，看不出必修課與輔修課的主次之分。烹飪能夠佔據上午的時間，而數學課可以安排在下午上。一位英國校長解釋說：「我們希望學生認識到每門課都是重要的。」
「我們的勞動課中也有烹飪、縫紉的內容，課表中也安排了信息技術、綜合實踐課，但它們都被我這樣的老師用來上數學、語文、英語等主課了。」楊海英說，她有一種強烈的衝動，回到學校後想和校長認真談一談，看能不能把那些課真正開起來，讓學生們多少學到一點適合生活的內容。
很顯然，他們將面臨師資、設備、時間和理念上的巨大挑戰。
學校的使命不只是幫助學生進大學
Lambeth Academy的校長助理Ennelyn Schmidt-Roberts是一位看起來雷厲風行的女士。她會為那些能夠進入劍橋大學和牛津大學的畢業生感到自豪，但她告訴年輕的中國同行們，學校的使命並不只是為了幫助孩子們進入大學。
「每個學生都是最棒的。這個最好不一定是學業上的最好。」她說，「每個人的特長和成長的方向不一樣，讓他們都進入好的大學，不可能。學校要能提供適合他們的教育，以證明他們都是最棒的人。」
這所學校建於2004年，信奉「The best in everyone」（每個學生都是最棒的）。大部分學生的家庭比較貧困，很多學生來自父母離異或者吸毒等「問題家庭」。不少學生進校時只知道三種他們將來可從事的職業：踢球、給歌星伴唱和美容美發。
為了幫助這些孩子畢業後找到工作，這所中學將「商業和企業」確定為學校的特色學科。有5位老師負責講授這門課程。學校還經常請一些企業家與學生們交流，開展有關商業的活動日，讓學生們扮演銀行職員、公司總經理等不同的角色，鍛練談判和營銷能力。學校還會安排他們去國際獵頭公司參觀，以便讓他們明白掌握一門外語對找工作有多麼重要。
在中國，似乎只有大學和職業院校才會操心學生找工作的事情，而英國的中學主動承擔起了這項重任。
談到學校的特色，資教生們再次領略到了中英教育的差別。在聖保羅教會學校，一位校長助理問湖北的教師們：在你的學校，你會選擇哪一科作為特色學科，以促進整個學校的發展？回答是數學、英語或者音樂，原因很簡單，「因為我教的就是這門課」。
校長助理提供了英國學校的選擇，又令人耳目一新：確定特色學科的目的，是希望這門課程的優勢能夠覆蓋其他學科，從而提高其他課程。擁有953名學生的聖保羅教會學校，其辦學實力在英國的公立學校中，能躋身前15%的行列。它的英語數學尤為突出，屬於前4%的學校。但它承擔引領之責的特色學科卻是基礎薄弱的體育，這讓資教生們感到驚訝。
校長助理的說明很有啟發性。在這所學校，體育與其他學科的結合似乎到了無孔不入的地步。比如在它的教學中能融入生物和數學知識：認識肌肉運動狀況，分析人體各大器官和組織的功能；測試身體素質，讓學生們利用數學模型根據胖瘦高矮和體育項目成績進行分析；計算投籃的失誤率和命中率等。在戶外的拓展訓練和野外考察中，體育老師會要求學生們研究地圖，分析當地的地形地貌和自然特徵。體育與地理便有了親密接觸的機會。老師還可以利用一場球賽吸引那些不願寫英語作文的男生，讓他們寫一篇賽事報告。
「體育課的主要目的是讓學生身心健康，而不是在比賽中獲得獎牌。」校長助理說，他們還注重通過體育課培養學生的領導力。比如讓學生組織、評價一場比賽。啟發他們思考如何讓「帶球過障礙」變得更難或更容易。讓他們擔任裁判、記錄員、觀察員等不同的角色。「我們鼓勵學生之間互相幫助、支持，並要教會他們如何給別人建議，如何作出正確的決定。」那位校長助理說，「我們希望學生不斷地通過犯錯誤來進步。這就是學習的過程。」
體育教師黃振華沒有想到，體育課竟然還可以上成這樣。
THE Ellen Willkinson School for Girls的特色學科是數學和科學。這所女校有1150名11歲~19歲的學生，其中有四分之一的女生享受政府提供的免費午餐。校長說，有三個理由使她的學校決定以數學和科學作為特色學科：學生中來自阿拉伯裔和印度裔的家庭較多，她們的父母希望孩子未來能夠從事這方面的工作；很多人認為，數理化不是屬於女生的課程，學校想改變這個觀念，而且要證明她們同樣可以學好；為學生們以後的就業提供幫助。
在這裡開設的烹飪、地理和英語課上，你都能看到科學的影子。譬如，有關愛因斯坦的文章或者科幻小說就會成為英語課堂的內容。這些十幾歲的女孩子的動手能力也令人讚嘆。學校有一棟簡單透明、規模不大的圓頂建築，就是她們靈活運用所學的工程與物理知識建成的。
布萊爾政府會給那些特色學校提供專門的經費支持（但卡梅倫上臺後砍掉了這筆費用），每年，THE Ellen Willkinson School for Girls會將其中的一半經費（大約1.5萬英鎊）用於開展各類課外活動。學生們每年至少有30個小時的校外課程。她們與倫敦的希斯羅機場合作，設計製作自動手推車；參與設計鐵路和當地的水處理問題；模擬刑事案件的偵查；去消防隊學習滅火技能和安全知識；組織英語非母語的學生參觀科學博物館。
去年夏天，該校還有10名女生受英國皇家研究院的邀請，參與它們的癌症細胞研究（因與考試時間衝突，她們最後去了一所大學的癌症研究中心，在那裡待了5週）。