老外眼裡的毛新宇

（此文是華裔加拿大人Jan Wong的自傳《Red China Blues》，Anchor Books版的序言。此書被時代雜誌評為1996年的十大好書。因為我覺得國內關於毛澤東後人的報導太少太不準確，所以決定將這一片段翻譯成中文。此文提供了一個西方人的視角，而且作者還是華裔，曾在北大讀書，在中國待了幾十年。錯誤之處在所難免。譯文不代表本人觀點。）

毛主席的孫子毛新宇是我見過的所有中國人中最胖的。23歲的他，圓臉、下顎和彌勒佛般的身材簡直跟他爺爺一摸一樣。差得遠的地方是毛澤東蒙娜麗莎式的狹長雙眼，和讓人難以捉摸的微笑。他沒有跟爺爺一樣，把頭髮後梳得平滑發亮，而是豎起來，像把刷子。

1993年，在離毛澤東的一百歲生日還差七個星期的某一天，我溜進了位於北京的軍事醫院來看毛新宇。之前我已經試了幾個月，想採訪毛澤東的後人，但是一直沒成功。接著我得到消息說毛新宇在這裡。手握一束黃玫瑰，我費了很多口舌，才通過了荷槍實彈的哨兵和三個關口的檢查。

毛新宇正在他的房間裡看電視。我介紹自己是加拿大Globe and Mail的記者。「進來吧，」他說，帶著燦爛的笑容，好像我們是老朋友。「這是京劇，能讓我把它看完麼？」

他的房間裡散發著臭襪子的氣味。頭髮蓬亂，沒刮鬍子，肚子脹鼓鼓的新宇穿著醫院發的條紋衣。他的褲子拉鏈只拉了一半，腳上穿著人字拖，所以我可以看到他灰色的尼龍襪上有幾個洞。新宇遺傳了他們家族不修邊幅的習慣。他的爺爺毛澤東是個奇怪的人，30年代的時候，有一次埃德加·斯諾採訪他，毛說著說著居然脫下褲子抓起虱子來了。毛有了大權，搬進了金碧輝煌的北京皇宮後，從不自己洗澡，全部由侍從在晚上用熱毛巾擦拭他的身體。

新宇出生於1970年，那一年，毛澤東的聲譽達到了頂峰。對他來說這一切再正常不過了：到處是「紅太陽把我的心照亮」的歌聲，每個人都別著毛主席徽章，甚至有更狂熱的信徒把毛主席像刺在胸口上。雖然毛澤東不是個好爺爺，但他還是化了很多時間給自己唯一的孫子起名字。偉大舵手當然明白一個好名字有多重要。「新宇」的意思是「嶄新的宇宙」，意思是毛澤東做的一切都是為了創造一個勇敢新世界。

毛澤東還有兩個孫女，但按照中國老傳統，她們是不能算作繼承人的。新宇是唯一一個名字非同凡響的孫子。他在北京西邊一個半山腰的村莊裡被養大，有一打護士、司機、廚師、保姆、貼身保鏢、武官照顧和保護他。沒有玩伴和其他成年人。1976年，他的爺爺死了。當鄧小平開始消除毛的個人崇拜時，新宇還是個小男孩。他父親毛岸青此時已殘疾，還得了憂鬱症。他的媽媽始終緊跟著黨的路線。

當新宇還在學走路的時候，她的媽媽有時溺愛他，有時又懲罰他。她有時狠狠地打他，用得棍子都打斷掉了。有時她又一個勁地給他吃糖、豬肉、油炸食品，希望他能長胖。但她始終覺得新宇不夠胖，為此她焦慮不已，於是讓她聽話的私人醫生給兒子注射了激素。

毛澤東從沒有抱過他、摟過他，從沒陪他玩過。但新宇卻很崇拜他的爺爺，用他知道的各種方法模仿他的爺爺。他最喜歡吃的菜也是偉大舵手的最愛——紅燒肉，一種用大豆醬、茴香、米酒、紅糖燒的帶皮的大厚塊豬肉。

幾年後，新宇的體重已激增到300磅（即272斤——譯者注）。為了減肥，他什麼都試，從減肥茶、草藥到減肥霜。我見到他的那天，是他在軍事醫院307號病房強制減肥的第37天，在這家地鐵西邊的醫院，他把體重減到了250磅（即227斤）。在一個被他爺爺的烏托邦政策弄得很多人吃不飽甚至餓死的國家裡，他還是很胖。

他活在自己的白日夢中。有個大學學生問過他以後想做什麼工作，他答道：「當領袖。」就好像當領袖跟當電工那樣普通。他一直心懷這樣隱秘的願望：某人在某一天會選定他當中國共產黨總書記。1989年時，他在中國人大。當TAM事件爆發，他的同學血灑廣場的時候，她的媽媽讓司機開車送她去學校，硬生生把自己兒子綁回家不讓出門，直到風波過去。所以，他根本不知道解放軍在廣場上冷酷地射殺了普通學生，自然也沒感覺到一點震動。

我見到他的時候，新宇已經本科畢業了，現在在中央黨校學毛澤東思想的博士學位。他夢想著出國。「我媽媽想讓我去美國讀書，因為那裡有很多很多人在研究毛澤東思想。我聽說在美國，毛主席的地位比喬治·華盛頓還高，是這樣的嗎？」

「恐怕不是，」我回答。

新宇好像沒聽到我的話。他嘆了一口氣，肚子微微晃動。一個密西西比州的大學——他忘了名字——願意提供他一筆獎學金（可見，毛新宇的智商並不低，只是太喜歡沉浸於自己的世界中，這一點和他爺爺很像——譯者注），但被中央禁止。「政府不會讓我出國的，」他說道，「他們怕我出去了以後思想發生變化，或者就不回來了。」

他繼續看電視上聲音刺耳的京劇。我問他打算在醫院裡待多久。「我不想回家，」他承認，「我不想讓我媽告訴我該做什麼。我怕她。這裡時間過得很快啊，我能天天看電視。」

毛澤東的孫子居然是個電視迷？毛澤東的孫子還想去美國學毛澤東思想？毛澤東的孫子被共產黨囚禁？我的腦子一陣暈眩。毛澤東的王朝最後居然變成了這個樣子。

於是我開始回憶，剛到中國的時候，自己還是一個毛的信徒。