簡直中了蠱惑 師生一夜間反目為仇(圖)
第一幅「肖像」

2011-09-01 17:52 作者:徐唯辛

1966年，「文革」伊始。我小學二年級，是班學習委員。一天，學校在操場舉行了開展文革運動的動員大會，我站在平日領同學做課間操的小土台上，當著全體師生的面，念了一篇不知哪個老師寫好的稿子。內容記不清了，但末尾倒清楚記得，是「無產階級文化大革命萬歲、毛主席萬歲」一類的口號。

接下來，我們學紅衛兵大哥們鬥地主抄家的勁頭，參加了紅小兵，到處貼標語，喊口號。

我們的班主任名叫劉冰，是個慈祥的女老師，戴眼鏡。就在這個節骨眼上，不知誰散佈消息說她是地主的女兒。

得知此消息，班里許多同學內心充滿了義憤：「革命後代」竟然接受隱瞞出身的「階級敵人後代」的教育，孰不可忍！那個年代，孩子們早就被無數遍地告知：地主是敵人，是剝削階級，是人民的仇人，不是人。

於是，同學們就商量怎麼整她。那時我已對繪畫有了興趣，立志長大做畫家。便自告奮勇，學著當時醜化「走資派」的流行風格畫了一幅班主任的「肖像」，畫面上是個青面獠牙的女人，還寫著班主任的名字。

當晚我們把「肖像」貼到了黑板上。第二天一早，劉老師進教室第一眼就看到了漫畫，臉色慘白，什麼也沒說，繼續在貼有自己「肖像」的黑板前講課。面對平時對我們慈愛的老師，我內心裏充滿了複雜的情緒，但最終快感佔了上風，因為「階級敵人」的後代受到了應有的懲罰。

長大以後，我漸漸才明白，面對一夜間反目為仇的學生，老師當時的心情一定是萬念俱灰吧！我開始理解文革期間為何自殺者眾多的原因了！也懂得了，無論何人何身份，首先他是一個大寫的「人」，有與我們一樣的「人」的尊嚴和基本權力。

現在，只有在講述這件事的時候，只有在創作作品《歷史中國眾生相1966——1976》的過程中，因少年時摧殘過他人尊嚴而產生的負疚感才會減輕一點。

「文革」期間，作為普通人，我們難道沒有施過虐，或成為過幫凶？，難道不應該有一個懺悔和自省的精神？

時隔多年，我又開始大畫特畫起巨幅肖像來。不過，這次和當年畫侮辱老師的肖像不同，而是以系列肖像切入「文革」歷史的方式來使自己獲得一個懺悔的機會。   

和當初第一幅「肖像」聯繫起來看，做這件事情的意義又在哪裡？這也是人們經常問我的問題：你為什麼畫‘文革’人物肖像系列？有什麼意義？有什麼用？

我的回答是：這個作品最重要的意義是對自己內心的救贖，其它意義都是次要的。

作品《歷史中國眾生相1966——1976》展覽風景，北京今日美術館，2007。（作者博客）