聽戲與戲園子(組圖)

過去，初到北京的人，總要安排時間進戲院聽場京劇，在弦歌笙舞中體會一下北京人的生活情調。今天的人們欣賞京劇，習慣說「看戲」；可老北京卻說是「聽戲」，表面上一字之差，其中確實有很大的不同。京劇講究的是聲腔韻味，表演是程式化的，地道的戲迷閉著眼睛聽也很陶醉，很享受。

北京自清乾隆、嘉慶（1796—1820 在位）以來，「茶園 」劇場大為興盛。那時北京分為內、外兩城，內城和外城都有高大的城牆包圍；內城裡邊還有一座皇城，皇城中又有紫禁城；構成了老北京城「大圈套小圈，小圈又套黃圈」的城市格局。有相當長的時間，都是內城發達而外城貧寒，加上當時的觀念認為戲園子這種場所有傷風化，禁止其建在內城。居於皇宮中軸線上，坐北朝南最高大巍峨的內城南門叫「正陽門」，老百姓俗稱「前門」，前門以南商號雲集，這一帶的戲園子也就越建越多。

最初，人們是在「茶園」裡聽戲，光付「茶資」不買戲票，來此喝茶聊天解悶兒，觀看演出純屬「順帶 」。19 世紀中後期，隨著京劇的興盛，北京這種「茶園」劇場的數量大大增加。不同的演員、戲班子在不同的劇場裡演出，演出的時間一般長達10 ∼ 12 小時，不演夜場戲。「茶資」多少不是以戲論價，而是按座位論價。除供應茶水外，還提供付費的小吃（黑白瓜子、鹽炒小花生等），也不是一入場就收費，而是到了壓軸戲（倒數第二出戲）開演前後才收。1905 年前後，「茶園」劇場才逐漸由收茶資改為計「票價」。

以紫禁城為核心的老北京城，圖中所示的外城部分就是民間戲園子發展的空間。

有木柱，臺前兩根柱子分別挂有楹聯（從文字內容到書寫形式都相互對應的兩句聯語）。戲臺正面彫刻有精緻的護欄，護欄頂端有木刻蓮花或小獅子作為點綴，戲台上方有倒垂的彫花欄杆，與下面的護欄對稱。戲園子的擺設很陳舊。舞台下的觀眾席多是裸露的土地，很髒，容易起土，鋪地磚和水泥地面都是後來的事了。觀眾的座位是長桌長板凳。戲臺三面都有座位，大一點的戲園，戲臺三面都有看樓。樓下正面的座位與戲臺垂直擺放，戲臺兩側的座位與戲臺成銳角形斜著擺放，人們面對面坐著品茗聽戲，台上演出精彩時才側身扭頭看一眼；樓上的座位三面都是正對戲臺的。

盛錫珊繪舊時北京戲園子

戲園子裡還有一個特別的地方，就是在戲臺對面樓下靠後的位置設有一張長方桌，上立一個牌子寫著「彈壓席」三個字，桌子上還有一個小木架，上插令箭。這是為維持戲園治安而設置的，開戲後士兵全副武裝入座，園方奉上茶點，逢年過節還送紅包，以求得到武裝力量的保護。

隨著中國末代王朝的崩潰（1911 年），戲園子的內部格局也發生了變化。1911 年興建的第一舞臺( 位於前門外柳樹井街路北)，首先打破了戲園子的舊有格局。觀眾座位變成了橫排長條木椅，舞臺為橢圓形，臺中央設有人工轉臺，並第一次使用了幕布。接著，新建的開明戲院仿外國劇場形制，觀眾席是一排排單人座椅，並開始實行對號入座。此風一開，許多老戲園也紛紛仿效改建。漸漸地，京劇演出場所改稱「劇場」、「 劇院」或「戲院」，也陸續出現了一些借鑒西方劇場建築結構的新式劇場，其舞臺樣式自然也模仿西方戲劇的舞臺。相比而言，中國古代建築風格的戲園子在容量上要比西式劇場小一些，但在那裡聽戲，卻是原汁原味的，演員不必藉助揚聲器擴大音量。

在清代至民國（1911—1949）初年，戲園門外都貼有海報，但不是每日都換，上面只寫某戲班、某演員演出和「吉祥新戲，風雨無阻」等字樣，並無具體到戲園子門前一看道具就知道將要演什麼劇目了。比如層層疊疊擺著各式武器的話，當天的大軸戲（最後一齣戲）很可能就是《鬧天宮》——那些武器都是天廷用來收服孫悟空的。每日的戲單起初是木刻印在黃紙上，收費很低，後來改為石刻印在粉紅紙上，鉛印則是20 世紀20 年代後的事了。

舊時，戲園子屬有錢人和士大夫消遣的地方，劇目。預告的辦法是在白天把當晚上演的戲中道具擺在門口，喜歡聽戲的人比一般的店舖地位還要低。在清嘉慶初年，因有人提出婦女出入戲園子有傷風化，從此禁止戲園子賣女座。直到光緒（1875—1908 在位）末年，無能的政府為了償付英美德日等侵略者強加給中國的「庚子賠款」，上演「義務戲」，強迫上「國民捐」（一種高額稅收），看義務戲必須滿座。女觀眾一出現，往往全家跟隨，上座率自然就高了。於是，由演義務戲開女禁，但男女分坐，婦女在樓上。著名的廣和樓戲園到1919 年還是男女分座，白天不賣女座。到1931 年以後，北京的京劇演出場所才開始男女合座。隨著女觀眾的日益增多，原以生行為主的京劇出現了旦行與生行平分秋色的局面。