不辛苦的媽媽

我大學時便在公館、興隆路附近一帶安親班教作文課，教了四年。四年前離開職場後重做馮婦，這幾年來，常常有人問我：「你覺不覺得，現在的學生程度比較差？」

老實說，如果是拿二、三年級的孩子來比較，現在小朋友的程度，其實並不差。甚至我覺得許多小小孩語言表達的能力，都比以前的孩子更好、更成熟。不過，如果是以五、六年級的孩子來說，寫作能力的確是今不如昔。尤其是男孩子，更是明顯。

我猜測，小小孩的早熟跟媒體發達有關；而大小孩的退步，則跟電動媒介、才藝課程增加、閱讀時間減少有關。

比較有趣的，倒不是寫作「程度」的問題，而是現在的小孩，跟大學時代的我遇到的小孩，很多反應天差地遠，十分有趣。

舉例來說，我常常在演講時提到一個小故事。我有一對學生姊妹，長得可愛又甜美，寫得一手好字，作文也寫得很不錯。有一次，我教了一個主題是：「動作描述」，做完練習後，我出了一個題目：「做家事」。本以為這是個很簡單的題目，沒想到，可把一向表現優異的姊妹倆給難倒了。

「老師，我沒有做過家事耶！寫學校的可以嗎？」女孩皺著眉頭問。
「不行啊！學校的‘掃除時間’我們寫過了。而且這兩個題目重點不同。」
「可是，我們真的沒有做過家事啊！」兩姊妹異口同聲。
「洗碗、拖地、掃地、擦桌子、收拾環境都算啊！」
「可是，我們家不用我們洗碗、拖地、收東西啊！我們家有菲佣。」

兩姊妹一向認真，不是會故意找碴的小孩。

「那.......折衣服總有折過吧？或是擺碗筷也可以算家事啊！」
「沒有啊！我們家菲佣每餐飯都會把碗筷擺好，我們只要拿起來吃就可以了！衣服她都摺好放衣櫥，只要拿起來穿就可以了啊！」
「倒垃圾呢？」「菲佣會倒啊！老師，我家有兩個菲佣耶！她們都搶著做，哪輪得到我們啊！」
這下老師我也傷腦筋了！努力的幫她們想了半晌，終於，姊妹倆想出「好像曾經擦過一次桌子」。

於是，師生都大大鬆了一口氣：

「好、好、好！那就寫擦桌子吧！」 這一次的經驗，讓我嘖嘖稱奇，是我教學以來所僅見。
但，最近，我又遇到了一次完全是個瞠目結舌的經驗。

母親節到了，為了應個景兒，也為了教導中高年級孩子對付考試作文，我出了個八股題，叫做「媽媽的手」。
我先解釋了一下，此類題目的重點在於先釐清題目的含意，比如說：「手」的意義，不在於描述其外型，而在於手的無形意義：「付出」與「辛勞」。

於是，我問同學們：

「媽媽的手，曾經為你們付出了些什麼？」這時，有個孩子一臉天真的說：
「我媽什麼都不用做，每天在家裡看電視、打電動，跟朋友打電話八卦。」
這時，居然有兩、三個孩子附和的說：「是啊！我媽也是！」

我笑著說：「不會吧！你媽什麼都不做，那你們吃什麼、穿什麼？」
「我們家有菲佣啊！菲佣煮飯、洗衣、做家事啊！」
「那媽媽的手總有教過你不會的字、算不出來的數學吧？」
「哪有啊？我放學去安親班，全部功課都做完才回家，我媽從沒教過我半點功課！」
「那......小時候媽媽的手一定拿過湯匙餵你、替你換過尿布啊！只是你不記得了！」
「老師，我是褓母帶大的，以前晚上我都跟保母睡耶！」

一路被學生不停的踢館，我不由得板起了臉。 「就算是這樣，你們知道嗎？菲佣啊、保母啊！安親班啊！這些都是要花錢的！爸媽辛苦賺錢，也是一種‘付出’。」
「老師，那我應該寫‘爸爸的手’才對。我們家都是我爸賺錢，我媽只負責花錢，根本沒上過一天班。她都是花我爸的錢！一點也不辛苦哇！」
「對啊！我媽只會在我考不好的時候，拿棍子打我！」
這下，我真是傻眼了！我從沒想過一個孩子眼中的媽媽會是這樣。

當然，後來我還是拿出老師的權威：
「你總生過病吧？你媽沒用手摸過你的額頭、擔心的在病床前守護你嗎？你沒跌倒過，被媽媽的手抱起來、安慰過嗎？我不相信！好啦！隨便你怎麼寫，你要寫你媽的手白白嫩嫩，每天擦指甲油、打麻將也隨便啦！但是以後學校考這種題目，你分數很低可別怪我！」

最後，孩子都交捲了。果然大家寫來的，還是工工整整、老師指導的寫法。不過，這件事不知怎的，卻一直縈繞在我的腦海裡。

或許，在我們富裕到有能力把所有的家事、瑣事、勞力、照料、指導、學習，都交給專人處理的同時，也要好好的思索一下，那樣的夫妻之間、親子之間，到底還剩下些什麼？

在我們提供給孩子一切的同時，是不是也剝奪了什麼？