姜維平: 含淚帶笑的稀奇事 -- 《文匯報》內幕之八

2011-02-05 03:37 作者:姜維平

一半真話，一半假話

雖然，在東北地區拉廣告，是我們的主要任務之一，但五年來，我一直堅持把新聞報導放在第一位，這有違於港館領導的大政方針，在總編和社長看來，《文匯報》應當環繞著經濟效益，去找新聞，或者確切地說，是先去吹捧某些企業，或某個官員，再去伸手要錢，只是報社領導不主張來硬的，而是用軟的，用交朋友的辦法，說白了，就是一種不正當的利益交換。至於付面報導和突發事件，向來是報社領導慎之又慎的問題，前者一般不碰，後者實在繞不過，就粉飾太平，顛倒黑白，與黨中央保持一致。

我作為十幾個駐地辦站的負責人之一，絕對是人微言輕的，一來我不是廣東省委八辦的在編人員，二來東北經濟實在不景氣，沒有珠江三角洲那麼多有錢的企業，所以，不論從哪個角度講，我在《文匯報》都無足輕重。不過，有趣的是，在港人看來，東北是不毛之地，治安環境很糟糕，總有一些突發事件發生在那裡，如果當事人涉及港臺，就成了熱門新聞，故此，我又每每身處輿論的漩渦之中。

記憶裡的許多重大的突發事件，都在我的任期冒出，也都與東北有密切關係。比如，1998年轟動港臺的林滴娟命案，1997年的鐘少雄綁架案，1999年的瀋陽副市長馬向東貪腐案，哈爾濱副市長朱聖文貪腐案，等等，此外，還有黑龍江的洪水，山東煙臺的沉船，漠河的日全食，總之，如果現在翻翻《文匯報》，可以看出我對類似事件是花費很大氣力去報導的，大都是第一時間，和第一手材料，所以，主管報導的副社長王伯遙對我評價很高，他對我的林案報導的評價語是「領先一步，好評如潮」。

然而，令我最悲哀的是新聞真實性的問題，很多報導是做到了這一點，但還有大量的保留，比如，花錢買凶殺害林滴娟的是李廣志，李是一個在遼寧海城做鎂礦生意的商人，他的後臺是他的父親李某，而李家父子的後臺是政治局委員李鐵映，李力踐父子，李鐵映在海城任職多年，與地方官員和企業老闆有盤根錯節的關係，當時，有知情者透露，元凶李廣志就是在李鐵映等官員掩蓋下逃跑的，至今沒有規案，楊榮喜不過被利用的殺手和替死鬼而已。

還有鐘少雄案，他是香港的著名電影導演，他的父親在鞍山搞內部股票騙了不少人，當地黑社會派人把他從廣州綁架到鞍山，其目地是父債子還，我是通過總社記者王堅第一時間知道這個線索的，隨後我駕車飛速趕往遼寧鞍山，由於我在當地和黑白兩道的人都有關係，很快查找到了鐘少雄被綁架後關押之處，所以，我發表了非常有現場感的一篇人物專訪，在香港轟動一時，也促成了鐘少雄的盡早獲釋，但依然有所保留，有知情者透露，綁架行動是由鞍山某公安人員操控的，連市政法委書記張家成也身陷其中，後來，我坐牢時，他當了省司法廳長，有一次，還帶領監獄管理局長，到我所在的大連南關嶺監獄視察，竟裝著不認識我，如果，我當時披露了全部內情，他後來不會有高升的官職，想來蒼海桑田，人心難測，真是後悔......

至於慕綏新案，馬向東案，朱勝文案，等等，都頗為類似，總之，當時我的處境，雖有一份勇氣和擔當，但由經濟地位所決定，為了生活的物質條件領先他人，不得不在報社領導的要求下自律，平心而論，編輯部不會對某一個細節提出明確的意見，但報紙政治背景的整體框架制約了每一個人，久而久之，不用報社高層講話，我自己就知道適可而止，這種情況，海內外的媒體，只要是中共操控的，無一例外，所以，這樣做的結果是不公平地剝奪了讀者的知情權，而在錯誤信息基礎上導致的行動，就是茫然輕率的。

總之，我得出的結論是，《文匯報》身處「一國兩制」的香港，他所有的新聞報導都是一半真，一半假，究其原因，不是老總和採編人員心無明鏡，而是大家都是凡人，都為了一碗飯，沒辦法，根子還在上面，在於國家的領導體制。

半夜裡來了新娘

正因為一黨執政，一個強權操控媒體，輿論只能講好話，所以，長期以來，使《文匯報》，《大公報》，《商報》等媒體，在東北成了香餑餑，在通常情況下，我們不論到哪去採訪，都受到基層政府無微不至的照顧和接待，特別是中性的事件發生的時候，更是如此，拿1997年百年一遇的漠河日全食來說吧，那次採訪的經歷就滿有趣的。

我從大連乘火車晚上出發，要耗費一夜時間，第二天凌晨才能趕到哈爾濱，然後，再轉車去黑龍江省的西木林，它是一個很小的車站，離中俄邊境的北極村很近，日全食的最佳觀測點就在它所在的漠河縣，我大約歷時二十幾個小時，才抵達了那裡。

記得那時有多家媒體同行一路搭伴，《大公報》駐東北記者華大珍也身在其中，她非常有交際能力，又熟悉地方情況，故在漠河很快找到了下榻之處，但我沒有辦法。因為雲集的官員和媒體記者很多，僅有的兩家賓館已人滿為患，我站在漠河賓館走廊裡，舉目無親，手足無措。不過，當地群眾對新聞記者很好，有一個賓館的工作人員，聽說我是香港《文匯報》的，十分新奇，她大約五十多歲，有一張圓臉，紅扑扑的，我發現那裡的人都是這樣的臉蛋，大概與風吹日晒有關吧！她認真查看了我的證件，想了想說，天快黑了，氣候又零下39度，你到我家住吧！

我別無選擇，明天報社要發當日新聞，最好能有日全食的照片，我必須先安頓下來，於是，我隨她走去。原來，我很幸運，他的女兒剛結婚了九天，有另一處房子居住，它位於一個千篇一律的鴿子籠式的民宅的二樓，大約十幾平方米，除了一張板床，和一個沙發，一個梳妝臺，其它幾乎什麼都沒有。她把我介紹給女兒，她大約二十幾歲，有非常美麗的面容，和偏遠山區人特有的純樸，她說，你別嫌棄，也別害怕，就在這裡住吧，我和愛人到我媽家，沒人打擾你！......而且，湊巧的是，他愛人是開出租的，正好我也要用車，這樣一來，什麼都解決了。

那時，電腦沒普及，發稿要用傳真，但小小的人口兩三萬的漠河縣郵局，只有一部公用的機器，於是，我先在這個民宅裡寫稿，再用電話口述給遠在大連的同事，她列印後發到香港，故十分便利，我既沒有挨凍受累，也免除了郵電局門前排隊之苦。更有意思的是，有一天晚上，天氣異常寒冷，我根本不能出門，讀了一會徒步行走英雄余純順的傳記，然後就迷迷糊糊地睡著了，半夜時分，房門忽然開了，我嚇得從沙發上滾到了地下，問：誰？......沒想到是新娘。房東女兒抱著一個暖瓶走了進來，她是來給我送熱水的，她說，天氣太冷了，我媽不放心啊，說別凍壞了記者......接著，她發現了問題：你為什麼不睡在床上，我告訴她，他們的新婚被子上有一對刺繡鴛鴦，很是漂亮，被子是喜慶用的，這裡沒有洗浴設備，我可能身上不太乾淨，就不好意思掠人之美！......她笑了，問我「掠人之美」是什麼意思，並說你們香港人就是這麼文謅謅的，我說，我家住在大連，只是給《文匯報》打工，並非香港人，她竟說，大連是「北方香港」啊，不一樣嗎？......

此後的幾天，我就一個人，住在這個人煙稀少的小縣城裡，住在這個完全陌生的房間裡，有幾次進進出出，不會用她家的鑰匙，我就隨便敲開旁邊的一戶人家，他們也不問我是誰，就幫我開門，這種情況在其他地方，比如，香港，深圳或者大連，都是難以想像的奇聞啊！

後來，我在獄中閑著沒事經常回顧以往，頗多感慨，我想，這裡的人民太好了，如果中國是民主體制，媒體沒有捆綁，完全放開，《文匯報》能做許多回報人民的好事，而不僅僅是報導自然狀況啊！

陽具拔不出來了

1998年，臺灣民進黨議員林滴娟死的太慘了，她生在臺北，卻死在了遼寧省海城，我是親眼看過她屍體的記者之一，當時知道她死訊的人很多，但同一天發生的另一件事卻被封鎖了消息，沒幾個人知道，那就是，被掩埋了的舊聞：當眾多臺灣記者，蝗蟲一樣雲集小小的海城賓館之時，當地郵電局和稅務局的兩個領導，鬧出了驚天動地的桃色新聞，前者是女的，大約四十多歲，後者是男的，已年過半百，他們先是工作上交往，慢慢久了，關係演變了，成了秘密的地下情人。

這種婚外情在東北十分普遍，對官場來說，根本不算什麼大事，很多官員都堂而皇之地大行其道，百姓亦見怪不怪。問題是，正趕上海內外媒體聚焦海城的時候，有一個高檔生活小區的保安卻發現了異常現象，有一輛進口的豪華麵包車開進了車庫，連人帶車再也沒有出來......原來，車子是稅務局某局長的，那天，他下班後帶著情婦去吃飯，喝酒，吃完了又去唱卡拉ok，唱到半夜，最後又去洗浴，玩夠了，兩人纏綿悱惻，意猶未盡，就把車子開進了車庫，在裡面又溫存了半天，不想，車庫和車裡都打了空調，他們不知不覺地睡著了，窒息而死......

據知情者披露，當保安找到他們時驚呆了，一男一女，相擁而眠，赤身裸體，一絲不掛，而且，人們無法把他們僵硬的屍體再分開，男的陽具拔不出來了。如果是普通老百姓，人們一笑置之，偏偏他們是局級幹部，很多人在電視上熟悉他們，而且，雙方配偶知道此事後均很生氣，都拒絕收留屍體，料理後事，不巧的是，他們的屍體與林滴娟的遺體放在同一個醫院裡，只是分在不同的太平間。一位當地官員對我說，求求你，千萬別告訴臺灣這些唯恐天下不亂的記者，他們要是知道了，會和林滴娟的事一起炒，更罵我們共產黨腐敗啊！我心想，林滴娟之死，如果不是官商勾結，社會治安太壞，她怎麼能死得這麼倒霉，也這麼湊巧呢，還和官員的性醜聞發生在同一天，這是偶然的嗎？

陳縣長與他乾媽的糾葛

蘿北縣是黑龍江省一個歸屬鶴崗市的小縣，不過是彈丸之地，但它地理位置特別重要，因為，在它的北面一江之隔的是俄羅斯的阿穆爾捷特，據說每到夏季，很多美麗的媽大姆赤條條地躺在沙灘上晒太陽，成了目力所及的西洋景，故此，近年來，蘿北縣「光□島」{即「情人島」}名揚天下，遊人如織。

不過，我常去那裡的時候，是90年代中後期，它的知名度還不太高，我是被邀請去專訪縣長的第一個香港記者，官員們還是第一次知道了香港也和上海一樣，有一家《文匯報》，我向他們解釋了半天，他才確信這是共產黨辦的報紙，於是，酒足飯飽，他們看我很豪爽，就給我講了一個真實的故事。

他的前任是土生土長的鶴崗人，時年四十出頭，從基層的老農民慢慢地一步步爬上來，當上了縣長，那幾年，上級下令全力以赴招商，他就熱情地接待所有的有頭有腦的人物，有某老闆給他介紹了一個六十多歲的婦女，她氣質高雅，舉止不凡，不僅帶著瑞士名表，而且還穿著一身名牌套裝，其助手是個能說會道的女大學生，她在酒桌上顯示了海量，趁酒酣耳熱之時，介紹她的老闆說，她是李嘉誠的婦人，掌管一家金融公司，正準備找一個上億的大項目，做點生意，縣長樂得合不攏嘴，就建議她投巨資改造「情人島」，那小島位於中俄之間，上面長滿了扭在一起，全都兩個枝幹的情人樹，李婦人聽了很感興趣，就提出立即考察，縣長以為做夢遇上了財神爺，就當即放下其它工作，陪她們環島考察，少不了吃喝玩樂，極盡地主之誼，反正花得都是公款。

他們很快簽了投資協議，第一期由港方投資3000萬元諮詢開發費，縣長樂開了懷......此後，李婦人又來過幾次，縣長拜她當了乾媽，但她說，李嘉誠出差沒回來，投資款沒人簽字，告訴縣長別急，乾媽的話豈能懷疑？他又熱情地留乾媽住在賓館裡，正巧她感冒生病，說要先到歐洲休息再回香港，走時匆忙，身上錢不多......。縣長慷慨地借給她十多萬元，她說回頭就還給乾兒子。不料，她竟一去不回......

我問：你說的縣長，為什麼連李嘉誠的家事都不知道啊！領導說，我們這個小地方，很偏遠很閉塞的，如果那時，你這樣的香港《文匯報》記者多來一些，多給我們宣傳宣傳，就好了！來得人多了，信息流量大了，就不會上當受騙了。我想也難怪，1994年11月，我去大連市外經委辦理《文匯報》駐地辦事處註冊手續時，工作人員從未聽說《文匯報》，還以為我們是特務，是反動報紙呢！她把消息第一時間報告了安全局......我問這位領導，後來呢？

他說，陳縣長報了案，公安局的確很厲害，很快就在新疆抓捕了李嘉誠的假老婆，原來，她是新疆烏魯木齊一家毛紡廠的退休工人，和縣長一樣，連香港都沒去過，但卻能欺騙共產黨的幹部。類似的故事，在我任期聽到了很多，查證屬實的也有大把，這只是蒼海一粟，我想，這主要是中共長期以來操控媒體，愚弄百姓造成的惡果，而每一件壞事最後均必將反害其身，自食惡果。

寫於多倫多大學梅西學院。