廖亦武 ：天安門市民糾察隊隊長劉儀

採訪緣起

這篇談話放了兩年多，直到今天，六四慘案發生快20年了，才翻出來整理。真有點對不住人。不曉得這期間又有多少六四暴徒出獄還鄉？他們如何在生存線上掙扎？大約前年底去年初，我還在雲南麗江遇一暴徒，據說在北京呆不下去，祇得跟著一哥們，背井離鄉至此，替人看場子餬口。我問看什麼場子？對方卻吱吱唔唔，還嘆氣道：死容易，活著難哪。

2005年12月20日，星期二，寒風刺骨的傍晚，武文建帶領我和班忠義，從南三環的沙子口，輾轉到牛街下車，然後在附近的菜市場，找到正在辦公室值班的本文主角，石塔一般敦實的前天安門糾察隊隊長劉儀。武氏作了介紹，51歲的老劉就伸開鉗子般的大手，猛夾住我。隔著條桌，操攝像機的班忠義拍下了這一隆冬裡的火烈場面。

6點，天黑盡，拖著噓噓口哨的風，圍繞幽魂一般的路燈打旋兒。我們出菜市場，才幾步，就感覺腿僵硬了。老劉說，這鬼天，地面餐館架不住吹，我們鑽地下吧。於是，4個壯丁就通過一類似礦井的入口，下兩層樓梯，降至地下。密密匝匝的門洞，出沒著打麻將的賭客，唱卡拉OK的騷客，以及三三兩兩不明身份的年輕女子。我們在小小過廳間遲疑片刻，便進了門洞套門洞的開放式餐廳，祇比包間稍微寬敞些。

幽暗的礦井燈，油膩膩的桌椅，4人落座，猶如4個剛領完薪水的理直氣壯的東北民工，點了一大鍋燉骨頭。底火啪嗒一開，油泡泡就全面氾濫。老劉撈起一根棒骨，才吱地長吸一口骨髓，我就迫不急待地掏出筆記本和錄音機。武氏哀求道：老廖啊，讓我們吃個十幾分鐘，再講那些悲傷事兒行不？老劉也應和道：對對，否則再好的東西也沒胃口了。

正文

劉儀：我先聲明一點個人看法。我對這個社會有意見，可並不想顛覆它，恰恰相反，我是個愛國主義者。

老威：是不是自認為在皇城根下長大？有一種說法，愛北京就是愛中國。比如中央電視臺所有主持人的口頭禪都是「我們國家」，大家也就跟著叫「我們國家」。

劉儀：沒這意思。不過我們家的確世代老北京，爸爸是鐵道部門的老共產黨，親歷過所有的政治運動。家裡六子妹，我排行老五，除了妹妹，其他都挺坎坷。商業部門的大哥，下放到延慶；航天部的二哥，下放到寶雞；老三和四姐趕上知識青年上山下鄉，去東北與河南。我也插了一年半的隊，在京郊大興。如今那地兒成經濟開發區了。

老威:相當於從京城流放。

劉儀:幾億人的命運，就老毛一人說了算唄。

老威：然後？

劉儀：1976年老毛死，我末代知青也當完了。回城，進航天部工作。干夠4年，煩了，不想再做國營體制和派性的犧牲品，就自個放牛出來。

老威：留職停薪嗎？

劉儀：80年代初，沒這一說。你要自在，就什麼也甭想。要奮鬥就會有犧牲，最早我賣口香糖，每天起早貪黑，挎著個書包，跑王府井和西單。那時口香糖剛時興，好賣。嘿嘿，我在航天部，每月工資30多塊，我家革命資歷最高的老爺子，也就每月70多塊，可我賺得還要多。

老威：改革開放的先驅？

劉儀：差遠了差遠了。那會兒的個體，在大眾眼裡相當於地痞流氓，或者剝削階級出身。後來社會開放些了，我才由流動賣口香糖發展為固定攤位賣水果。賺錢，成了萬元戶，就長期補貼其他子妹。

老威：你在商業上智勇雙全，咋會對政治感興趣呢？況且，運動啦，遊行啦，翻手為雲覆手為雨啦，某某上臺某某下臺啦，你在北京見多了。

劉儀：沒辦法，趕上「好時代」，是中國人就無法逃避

老威：武文建說，你33歲那年捲入六四。

劉儀：腦子簡單唄。1989年4月的穆斯林大遊行，我也參加了。

老威：什麼原因？

劉儀: 民族歧視政策。

老威：學潮呢？

劉儀：撞上的。胡耀邦死不久，我經常路過天安門城樓，那時大遊行還沒開始。大學生遊行、下跪、遞請願書、知識份子聲援、當局不搭理什麼的，是後來了。我們這些普通市民，被書生給感動了，人家為國為民，反腐敗反官倒，也沒得什麼好處啊，市內小偷還罷偷3天吶。於是，熱血上頭，素不相識的人們就組成隊伍，選出幾個代表，來維持廣場秩序。最早3、50人，後來擴大到兩百多。

老威：叫廣場糾察隊嗎？聽說你是隊長。

劉儀：我把賣水果積攢下的2000多塊錢，都捐了，所以被推選為負責人。

老威：捐錢多就能當隊長嗎？80年代末的2000，相當於現在的好幾萬吶。

劉儀：還得有激情和頭腦。我們糾察隊比高自聯和工自聯成立得早，最先在廣場搭帳篷的，也是我們。

老威：國家興亡，匹夫有責啊。據說侯德健在六四前夜還在唱：醜陋的中國人，從來沒有今天這麼漂亮。

劉儀：六四，六三，六二，六一，那種記憶……我先抽根煙，這會兒心情太亂……廖先生，我可以問幾個問題嗎？

老威：好的。

劉儀：誰第一個下令？誰第一個開槍？第一輛軍車是誰燒的？群眾毀掉的槍支是不是政府故意送上門的報廢武器？

老威：不曉得。

劉儀：是呵！你沒在現場，你體會不了。六四當晚，戒嚴部隊的兩路坦克從廣場兩側衝來，時速絕對超過60邁，瘋了瘋了。當時廣場上剩幾萬人沒撤。我最後一批離開廣場，之前還碰著侯德健，他說要去跟部隊談判，我說沒用。那子彈射的，比篩子眼還密，令人趴下就抬不起頭。他媽的，八國聯軍、日本鬼子、還有其他什麼東西入侵北京，也沒隨便對平民動槍炮。而號稱為人民服務的解放軍，卻明目張膽，大開殺戒！

不清楚多少人逃，多少人冒著彈雨上，將中彈的拖回來。逃命沒什麼錯，舍命上的就錯了？後來在文化宮那邊，第一輛坦克被點著，裡面坐的是位師長。下半夜4點 45分，廣場準時熄燈，天亮前，穿著迷彩服的軍隊就開進來。我一看這陣勢無法阻擋，當即把所有名單，包括我們糾察隊和高自聯的會議記錄，統統澆上汽油燒了。這大約是那夜天安門的第一把火。

老威：你的敘述很有意思。

劉儀：不少人在英雄紀念碑東側，手拉手唱國際歌。高音喇叭在喊：同學們，不要撤！我們沒有錯。學生萬歲！市民萬歲！打倒官僚，反對腐敗！後來喇叭被打啞，有個人受連累，叫射倒在紀念碑底，流了好多血！黑壓壓一片的軍隊，開始摧毀帳篷，像趕俘虜似的，將我們圈一處。紀念碑四週一片狼藉，我們糾察隊的這些弟兄，最後被兩排槍口指著，含淚離開。當我走到人民大會堂東門，幾個學生突然從側面狂奔而來，追兵們喊：站住！別跑！話音未落，嗖的一梭子彈就掃過地面，驚得我也蹦了兩尺高！傻了吧？人民軍隊就這樣干手無寸鐵的人民，他媽的……混蛋……

老威：你看見幾個倒下？

劉儀：5個。其中有個女學生，捂著肚子，腸子嘩啦流出一灘。血啊呻吟啊喊叫啊。誰料到愛國會愛成這樣？

老威：你們這幫人當即就撤了？

劉儀：撤了沒有散。

老威：剩多少呢？

劉儀：就10多個。

老威：躲哪兒呢？

劉儀：先在一朋友家，誰都不敢露面，不敢打電話。那朋友很仗義，10多號人在他家擠著，同吃同睡，卻毫無怨言。7號左右，我發現周圍有可疑分子游弋，就立即率眾轉移，到豐臺一農家大院熬了10來天。沒錢，一夥人去不了遠地兒，祇得又兜回來。結果暴露了。

沒什麼可說，朋友家轉眼被圍得跟鐵桶一般。警察敲門，進門，喊話，點名，點一個銬一個。輪到我，叫了3遍沒應，一派出所民警就上前煽我一耳光：還不吱聲呢，抓的就是你！

接著栽進7處的看守所。一夠10多人住的號子，卻密密匝匝擠了51人，除開7、8個刑事犯，都是六四暴徒，其中47人戴著腳鐐子。肉貼肉，沒法躺下睡。還要挨打，還要應付審訊，我在7處將近1年，沒報廢算奇蹟了。稍後又轉到炮局和秦城監獄，每天吃熬茄子。

老威：我在獄中吃了幾年熬南瓜，搞得我至今南瓜過敏。

劉儀：進去才半年，壯如牛的我，餓掉20多斤肉，剩一骷髏架子。更可怕的，是人肉倉庫內沒處洗澡。疥瘡滿屋子竄，半夜三更，幾十雙手撓痒，刨得轟轟轟，悶雷一般。你見過雞蛋大的疥瘡沒？膿包穿了，指頭捅進去攪，疼得呲牙咧嘴，還止不了痒。記得炮局時期，上茅坑得班長審批，然後兩個人成對，屁股抵屁股下蹲。有時候正撒尿呢，突然喊「起立」，動作稍慢，一根大皮管子就射過來，弄得你變落湯雞。夏天還好點，冬天就慘了。

老威：你什麼時候接的《起訴書》？

劉儀：入獄4年後。不認罪沒用啊，他們往死裡揍了你，還要判你。

老威：什麼罪名？

劉儀：反革命持械聚眾叛亂罪。其中包括：一，成立非法組織；二，縱火（雖然不是本人親手點的）；三，攔截軍車。數罪並罰，判處有期徒刑8年。

老威：接著就勞改。

劉儀：一監和二監都呆過。主要縫大衣、裙子、挎包。記得有段時間，我們沒日沒夜，加班加點，生產出口美國的橡膠手套，一個星期下來，指頭就變畸形。你看看，我這手指直到現在還沒恢復。當然，有錢暗中賄賂管教，就不用幹活兒。

直到熬滿刑期，哥哥和妹妹來接我出獄。在大門口抱頭痛哭一陣，3個人就默不作聲地走向二監大牆外的公交車站。

老威：當年的革命激情就此煙消雲散了吧。

劉儀：在裡面時，以為六四會很快平反，可一兩年、三四年、五六七八年過去，沒響動。唉，沒響動也就罷了，誰也不指望鮮花、掌聲來迎接。可氣的是，回歸社會還遭歧視。那天我剛上車門，售票員就狠推我一把。我說你幹嘛？他說這不是你這種人該站的地兒。我內心的火苗子嗖的竄老高，想不通這些年怎麼啦，人不長記性了？變成呲牙咧嘴的鬼了？哪怕我就是曾殺人放火的勞改釋放犯，也不能隨便欺負啊。幸好家人勸阻，我才鬆開緊捏的拳頭說：老弟，我今兒剛出來，本是喜慶日子，但我不怕再進去。我奉勸你不要因為一點出口傷人的小事，挂個大彩。

老威：然後呢？

劉儀：售票員不吭聲了，而乘客向我投來的異樣目光，跟剛才得到的自由一般陌生。車子搖搖晃晃，繼續轉彎抹角。我念叨著：整8年了，公交車路線還照舊嗎？9 路過前門，我們坐10路，應該過天安門，抵長安街站，就到家了。可突然間車拐彎了，還沒沾廣場邊兒就拐彎了！我急得大叫：走錯了走錯了，你們要把我帶哪兒去？我哥回答：沒錯，老太太搬五棵松住了。我嘀咕：她怎麼住哪兒？卻猛地明白過來，原來哥哥和妹妹刻意讓我避開天安門廣場，那地兒留下的痛苦記憶實在太深了。

繞到公主墳才下車，再回倒一趟，挺費事兒，可終於回家了。上3樓，妹妹敲門，我媽隔著問誰呀？那從小聽到老的細若絲線的聲音！我夢見過多少次的聲音啊。我想答應，喉嚨卻塞了塊大石頭。

老威：8年沒回家，相當於打完兩場世界大戰。

劉儀：所以母子重逢那瞬間，我的耳門過火車一般。在轟轟亂響中，我吼了聲媽，卜咚就跪在門口。唉，8年，一把時間的尺子，那端的母親青絲纏頭，身子骨硬朗；這端的母親卻飛雪滿頭，顫顫巍巍了。她扶我進屋，母子手牽手，相對垂淚。媽也說不出什麼，祇一個勁兒叫：兒子哦兒子哦，回來就好，回來就好。我說：媽哦媽哦，這些年你等苦了，兒子以後一定多多補償，好好孝敬，再也不熱血衝動，去白操心這個破國家了。

家裡人哭成一團。我哥說：老五起來說話吧。接著，我媽就跟我嫂子一道進廚房，做餃子。我靠在床頭聽她嘮叨：老五最愛吃我做的餃子，今兒個我要親手給他包，親手給他煮。看看這些年，他瘦成什麼樣了，唉，可能連餃子啥味兒都忘了。

我一大男人，淚水又牽成線。直到餃子端上桌，大家圍坐一塊兒，我心裏依舊堵得慌。半口也吃不下。媽緊挨我坐，不停往我盤裡夾餃子，可手抖餃子滑，折騰好久才撮起一個，就舉到我嘴邊說：「老五哦，你好歹吃一個，讓媽高興高興。人生就這樣，看開些，啊？」我強作笑顏，咬住餃子，想來個囫圇吞棗，卻嗆住了。

我蹲在地下咳嗽。這團圓飯吃的，餃子都涼了，家人們還沒怎麼動。天黑了，窗外十里長街的燈火閃閃爍爍。我哥見我稍微平靜了，才說： 老五，有件事我們一直瞞著你，咱爸沒了。走的時候，他還直叫你名字。說不見你就不走。

五雷轟頂！我又跪倒了。透過窗玻璃遙望蒼空，我對遠行的父親磕了3個響頭。心裏卻說：爸呀，雖然你牽掛我，可最丟不下的，還是媽。我懂你一直叫我的意思，你放心吧。

老威：你爸哪一年去世的？

劉儀：呃，我出獄前1年。肺癌晚期，送醫院沒幾天就不行了。

老威：現在是2005年，時間一晃，又是8年。而六四已經過去16年。

劉儀：16年！有人死，有人活，有人還在坐牢。而社會卻在經濟騰飛。被關傻了，剛出獄，我連馬路都不敢過。在人流裡，慌慌張張，沒作賊心還虛。有一回，我鬼使神差上了一立交橋（記得六四之前北京還沒有大型的高架立交橋），東拐西拐，卻不知該怎麼下。身邊的車，開得嗖嗖的，帶起的風也要把人鏟出去。正懵懂呢，卻猛聽一頓吆喝：傻比！走哪兒呢？原來是兩個交警，老遠跑上來。他們把我當成鄉下人了。可再是鄉下人，也不能罵傻比啊。於是我衝著他們，問你們罵誰？警察一聽我地道的北京腔，就改口反問我們罵你了嗎？你怎麼奔橋去的？知不知道那上面不能走？我說我沒見過立交橋，怎麼啦？大蓋帽了不起啊？

老威：我出獄時，也跟你一樣，起碼大半年，還是自己家裡的鄉下人。

劉儀：一兩年，我才勉強適應了社會變化。首先是交通，其次是跟人接觸。有一次參加老同學聚會，某位同窗被我嚇一大跳，他上下左右，瞅來瞅去，才把住我問：你真是劉儀？沒冒充？弄得我哭笑不得，心裏嘀咕：老得這麼快？連同班同學都認不出。豈料他卻說：你沒有被戒嚴部隊槍斃啊？都以為你死掉好多年了。我說：我是鬼，你掐掐啊。他還真掐了。是活的。於是大家挺複雜、挺遺憾地笑。

老威：遺憾什麼？

劉儀：在人們記憶裡，你已經死了多年，結果你還活著，還公開出現，這不是添亂嗎？

老威：你後來靠什麼為生？

劉儀：老房子被拆，我在附近搭塑料棚，地下砌磚，墊高1米多，弄了個小賣部。春夏秋冬、吃喝拉撒全在裡面。

老威：感覺跟盲流差不多。

劉儀：對對。城管動不動就查，我也動不動就向城管隊長下跪，管他叫爸。祇要能給點生存空間，叫什麼都行。

老威：你也曾是廣場糾察隊長嘛。

劉儀：誰知道吶。後來經街道派出所研究，讓我換地兒，重新搭棚開店。起早貪黑又一年，生意慢慢有了起色。

老威：你也像絕大多數中國人，被生活洗腦了？

劉儀：苦悶啊，當年的事兒，沒人耐煩聽，祇得一個人去天安門遛彎兒。鬼使神差，走到旗桿底下，六四那陣兒，我們糾察隊的帳篷就扎那兒。如今呢，群眾裡三層外三層，看升旗降旗。不少人從外地趕來瞻仰，聽國歌，看大兵呱呱操正步，還熱淚盈眶。我卻站遠遠的，一根接一根，每次都抽完整包煙。

老威：想什麼？

劉儀：想這中國人都是他媽的阿Q，喚不醒了。六四也算白忙活了。

老威：白忙活嗎？不好說。

劉儀：我將我的種種感受寫成小文章，可找不到投稿的門路。稍後，警察開始特別關照了，有時一天來幾趟，晚上還咚咚敲門。

老威：你寫啥東西？

劉儀：都搜走了。我還記得一個片段：問心無愧回歸社會，苦苦煎熬是我的命。可我看到的，是變色的人！聞到的，是渾濁的空氣！遇到的，是一串接一串貪官！我要像昨天那樣，站起來呼籲明天：任人宰割的同胞們，醒醒吧，認清我們活在怎樣一個豬狗不如的麻木今天。

老威：接下來呢？

劉儀：警察設個套，趁我上西郊菜市場討要2000元欠款，不由分說把我銬了。草草過堂，就栽贓一入室盜竊罪，又判我4年。原來，他們抵著我小賣部，安裝了全天候監控器。

老威：你值得他們這樣嗎？再說，討債怎麼成了入室盜竊？

劉儀：約好在某某人家裡見面，進屋卻靜悄悄的。我剛喊兩聲，就中套了。我操！我操！

老威：二進宮，相當於林沖誤入白虎堂。許多六四暴徒還沒出獄呢。

劉儀：這是2000年的事兒。我在二監呆1年，又轉到茶店農場，與小偷小摸為伍。那個苦那個憋屈啊，不願再提了。二監縫皮球，茶店種棉花。哦，由於我有手藝，是管教幹部們隨叫隨到的按摩師，所以減了半年刑。

老威：兩進兩出，你的感受如何？

劉儀：這次出獄，祇得自個兒回去。他媽的，盜竊罪，沒臉讓任何人來接我。身無分文，連身上衣服也是一隊長送的。我領了監獄40塊路費，搭公交車回北京城。除開家人，我對誰都生疏了，所以一時想不起來該去哪兒。我又來到天安門，坐在紀念碑底抽煙，一包抽完，天就黑盡了。唉唉，長吁短嘆一番，居然還老淚橫流，真像一條戀舊的喪家犬，多年前在這兒留泡尿，就永遠記得那泡尿味兒了。

我在街頭走走停停，整一宿。第二天才回西郊。忐忑不安地上樓敲門。半晌，門開了。我媽見我，直楞楞的，第一句話卻是：老五！回來啦！這次你就是要飯，媽也跟著。

老威：家裡人不知道你要出獄？

劉儀：應該知道。估計正關著門吵架，哥嫂的臉色比烏雲還陰。我擠出笑臉，主動招呼他們，問家裡一切還順吧。我哥說行啦行啦，吃飯吧。於是大家圍上桌，吃得氣鼓鼓的。忘了為什麼，好像是我哥嘀咕我回來得不是時侯，我們就接上火了。拍桌子打板凳。媽說走了乾淨。在廚房的嫂子聽見了，就摔鍋打碗，高聲嚷嚷：要走？馬上就走哇！誰也不想硬留你們。我說嫂子，這像人話嗎？我明白你們的意思，我兩進兩出監獄，身無分文，還一把年紀。你們是怕我人窮志短，馬瘦毛長，賴在這屋，混吃混住，當作街坊鄰里，也掃了你們的面兒。蒼天可鑒，我來此祇為看一眼媽，她老人家安穩，我哪怕時運不濟，路死路埋，心裏也安穩。嫂子嘿嘿兩聲，說既然母子這麼連心，就成全你們。

老威：你哥說什麼？

劉儀：躲一邊。接著我進屋，幫媽收拾日常用品，捲成一包。母子倆出門時，已是深夜11點多鐘。店舖都關門，公交車都收班，熱鬧的街道變得空落落的。

老威：你媽多大歲數？

劉儀：今年83，那年78。

老威：可憐啊。

劉儀：習慣了。世態炎涼，朋友反目，骨肉反目，從六四到現在十幾年，我已經習慣了。媽比我經歷得更多，想必更沒有翻不過的坎。當時我兜裡祇剩27塊錢，我媽還邊走邊喘。說實在的，我真不知道該去哪兒。

老威：總不能拖一老人，在街頭再露一宿吧。

劉儀：我四處尋公用電話，到了五棵松，才瞅見一小賣部有。這時已過了12點。我想起一老哥們，從六四前直到第二次坐牢前，20幾年，我們的關係一直不錯。我滿有信心，給他打電話，通了。他正開出租車呢。我說我是劉儀，正沒地兒去。你在哪兒呢？他說在路上，拉著活兒呢。又問：老哥你什麼時候出來的？怎麼不通知一聲，兄弟我好歹也該接個風啊。我胸中一陣暖，就答剛出來，還把家裡才發生的事兒跟他講了，讓他過來接我們一趟，祇要安排暫住一宿就行。

他答應了。我就擱下電話等。20多分鐘過去，我見媽靠在牆邊，站不住了，就趕緊放下包袱，讓她坐。我又給老哥們打，通了。他說你再等著，這趟活兒特遠，至少還得十幾分鐘才到地兒。折回五棵松接你，瘋跑也還得40分鐘。

老威：這年頭，笑貧不笑娼，你哥們也不容易。

劉儀：我也這麼想。可人不淪落到這份兒上，誰願意開這種口。我甚至在琢磨，我一堂堂男子漢，往後得暫且放下平反六四的不切實際的幻想，順應經濟大潮，打拼一番。如果掘到第一桶金，寧願自己不花，也要回報這夜半送溫暖的大恩。

老威：後來呢？

劉儀：過一個鐘頭，我再給他打。他在電話裡，連連抱歉，說回轉時，又載了個短途客人。一女的，攔不著車，出於職業道德，他就拉了。我說我沒關係，世界末日都扛得住，祇是我老娘困啦。他說是嗎，太對不住你老娘。再等10分鐘！最後10分鐘！我一准到！

老威：他不會來了。

劉儀：20分鐘後，我打最後一個電話，他關機了。連小賣部老闆都忍不住對我苦笑：老哥你太背了。好好照顧自己的老娘吧，我也該關門了。

老威：關機又關門，真是天無絕人之路。

劉儀：我心涼啦，我心真涼啦！那會兒夜裡兩點多了！萬萬沒想到！古人說虎落平陽遭犬欺，卻沒說虎娘也捎帶著遭犬欺！我還得做出什麼事兒都沒有的樣子，一把挽起媽，大聲說：我們走！

又來回折騰了不知多久，大街上徹底空了，沒別人，10來分鐘才過1輛車。路燈一個勁兒眨眼，媽走著走著，就麵條一般滑地下，我急忙背起她，跑了兩站地兒，一頭撞進公主墳附近一家小旅館。

牆上掛鐘，差10分就4點。這家旅館開十幾年了，曾經與我混得非常熟。我見一老頭在值夜班，就堆滿笑臉套近乎：劉總在嗎？答不在。我說那小瞿呢？答也不在。我說：老熟人都不在，那我跟您商量個事兒，我跟我媽夜裡沒地兒住，您看天都快亮了，能不能讓我媽在裡面坐一小會兒。他問：有派出所的證明嗎？我說家裡出了點兒矛盾，還來不及找派出所。他說不行。沒證明，我知道你是誰呀？我說借用一下你的電話可以吧。他說萬一你用電話作案怎麼辦？我被嗆住，忍了半晌，才說：我可以遭罪，但不能讓我媽遭罪啊！他說關我什麼事兒。我說你也有老娘啊。他說騙子有老娘，不也是騙子嗎？

老威：沒見過這麼嘴狠心毒的。

劉儀：可我已沒力氣和他計較。就自打退堂鼓：好好，天亮後，我們繼續理論騙不騙的事兒。我把媽攙到旅館的花架子底坐下，靈機一動，就以她老人家作抵押，硬著頭皮借了輛旅館的破自行車。我說：媽，你暫且在這兒呆著，等兒子回來。兒子沒來，您哪兒都不要去。

老威：什麼季節啊？別把你媽凍著。

劉儀：快秋天了。所以我著急啊。我騎上車，恍恍惚惚地跑到右安門外。天剛濛濛亮，兩天連夜沒合眼，我的眼珠子又紅又辣，可還是瞥見一牆壁間寫著「此房出租」。我立馬剎車，湊過去打聽。房東正好蹲在那兒，袖著個手，還沒睡醒的邋遢樣子。我也不管了，直接就說想租房。他說行，你先進來瞅瞅，合意不。那門祇一小人兒高，我埋頭進去，在暗中適應了一會兒，才瞄清楚：幾平米的空間，木板子加凳子搭的床，但是被褥都齊。得，顧不上了，總算是個避風的窩。

我問1個月多少錢？他說400。我說400就400，我先把人接過來，等中午再給錢。他稍稍猶豫，我的心就提到嗓子眼：老天啊，你還嫌折騰得不夠嗎？

老威：真如舊戲裡唱的，半個銅板憋死英雄漢。

劉儀：可房東答應了。隨後，我火速回轉，將快散架的媽接來安頓。奔80的老人，平生第一次遭此大罪。不孝子劉儀啊。

老威：然後呢？

劉儀：兜裡揣著26塊錢，去我妹家。你猜妹妹、妹夫見我第一句話是什麼？

老威：什麼也不用說，端一碗熱湯麵上來最實惠。

劉儀：我進門，沒坐，3個人就那麼站著。妹妹、妹夫說：哦。你回來了。我也說：哦，我回來了。接著就把媽流落街頭的事兒講了，並沒有埋怨哥嫂的意思。可妹夫大約誤會了，或者故意誤會了，就說：像你這種不識時務的人，誰沾上誰倒霉。我說：我還供妹讀過書呢，你有什麼資格瞧不起我？今天要不是為了媽，我死也不會進這道門。妹夫說：可你還沒死，就進了這道門。我說：你打住。這次跟以前不一樣。我劉儀衝著天安門，衝著那些死去的哥們兒發誓，不在這個王八蛋世道混出個人樣來，就自己了斷。

老威：血緣相系，何至於發此毒誓！

劉儀：走在街上，眼淚憋不住嘩嘩流。那天我餓著肚子，在租房附近借輛三輪，用26塊本錢，跑早市批發蔬菜，然後弄到熱鬧地兒，賣個差價。我心想，如果老天滅我，今兒還撞上城管收攤兒，就他媽的拼了。還好，挺順，我跑了3趟，中午時賺夠100多塊，就先交部分房租。母子倆在街邊吃了一頓面。

老威：幸虧你的身板結實。

劉儀：當了幾天菜販，我就自己找到工作，在一家公司做全天候看守。也就是說，別人干8小時，我干24小時。

老威：吃得消嗎？

劉儀：沒選擇，別人拿800，我拿1300啊。弱肉強食，適者生存，他們雇我一人，能抵兩個半人，多划算。所以一個多月，我就用上手機；3個多月，我就騎上摩托。也算小出一口惡氣。

老威：蹉跎了許多年，你終於融入社會了。

劉儀：干滿3個月，我辭去看守，改賣水果。街道派出所發善心，借我一輛三輪車。每天夜裡三、四點，就是《半夜雞叫》裡，地主周扒皮讓長工們起床的時辰，我就出發去進貨，因為去得早便宜呵。而晚上10點多鐘才回家。那個忙碌啊，有時尿急都撒不成。

老威：水果利潤還可以？

劉儀：得分季節。總之，每天至少賣兩車，早晨7點前必須賣掉1車，才稍微有點賺頭。奔完生存，接著奔戶口，不能老租房子呀。戶口沒處上，我就找區裡，區裡把我支到房管所，房管所又把我支回區裡。求他們辦點事兒那個難呢！那段時間我急得上火，眼睛紅得要吃人。有幾個月，我幾乎每天8、9點，準時到房管所，弄得進出的員工都跟我開玩笑：你這人幹嘛，天天準時報到，與我們一塊上下班！死賴著，能解決什麼問題。後來區裡的人煩了，索性通知保安，不讓我進門。沒轍呀！祇好咬咬牙，做個攔車的滾刀肉。有一天我在區政府門外100多米，截下一輛車，辨辨車牌，挺有來頭的，就扒住車門問：請問您是不是區長？當時副駕座上是位年輕的眼鏡，文質彬彬；而開車的年紀大些，壯實一些。戴眼鏡的說：你有什麼事嗎？我又問一遍：您說您是不是區長吧？不料話音未落，那開車的就猛踩一腳油門，車子火箭一般射出，冷不防把我拖挂了七、八米遠，兩隻鞋都掉了。若不是我手勁兒大，抓得緊，肯定就甩碰到前方的門柱子，不死也得殘廢。隨後，他們拐入一個地下停車場，連喊我滾下去。

老威：跟演匪警片似的。

劉儀：他們在車庫打了幾個旋兒，我一時把不住門，摔下地，遍體鱗傷。他們跑了，我瘸著個腿，在後面追了幾百米。就這樣，出名了。房管所終於批給我一個房，10多平米。從前是一舉目無親的五保戶住，後來被送進養老院了。那房呀，看上去起碼100多年歷史。

老威：文物嗎？

劉儀：夏熱冬涼的牛毛氈平房，牆體全用碎磚砌成，還漏。可是我當時高興得！總算、總算有一個完全屬於自己的窩了！廖老師，等一會兒你可以看看我的戶口本，去年才落上的。

老威：哎呀，太不容易！總算安定下來。娶老婆了吧？我們談話縫隙，你接了兩個電話。

劉儀：提起我老婆，說句心裏話，真不簡單。相識兩年多，我無論做什麼，她都清清楚楚；我干任何干事兒，她都支持。最難那會兒，我倆還抱頭痛哭呢。她總是說：別著急，別泄氣，有我呢！昨天我去她家了，我聽見她跟她妹講：劉哥太不容易了，你們誰要是怠慢他，我絕對不依。

老威：你母親還住最初的租房嗎？

劉儀：還住右安門，不過是另租一條件稍好的房。她今年已83了。

老威：你放心嗎？

劉儀：我這邊擠不下，有什麼辦法？我們祇能管房費生活費，腿跑勤點。

老威：你的其他姊妹都有房啊。

劉儀：指望不上。我也不怨。誰叫咱中國人趕上了改革開放、見利忘義、人人嚮往腐敗的新時代？我等蕓蕓眾生，天天忙忙祿祿，累折了腰，幹嘛呀？奔吃！一大早撅著屁股出門，上班，中午回來，扒拉幾口飯菜，哦，又得出門了。到晚上接著，還是鍋碗瓢盆、油鹽柴米。這樣週而復始大半生，終點站到，真對不起，該你下崗了。

老威：多數人就這麼過。

劉儀：我親眼見，如今不少下崗的，才三四十歲呢，天天在菜市場撿爛菜葉子。雖然我
目前狀況，還馬馬虎虎， 但那10多平米的五保房，就簡單維修了一下，就花去一兩萬。目
前為止，我還欠外債一萬多塊。日子總得過呵。

老威：按鄧小平當年的說法，你曾經是中國最先富起來的那部分人，就因為捲進六四，才成了暴徒，才遭遇後面一系列坎坷。你後悔嗎？

劉儀：六四是我人生中最光彩的一段，超越了「奔吃」，超越了「發家致富」，我不後悔。雖然我已50出頭，但身體零件都還齊全。我堅信能熬到六四平反、告慰冤魂的那一天。

後記

深夜11點過，談話結束。鍋裡的骨頭剩了許多。我們戀戀不捨地起身，升至北風呼號的地面，匆匆握別。

我和武氏打的到地鐵口，居然趕上最後一班地鐵！整節車廂，除我們之外，就一伸腿打瞌睡的青年。我估計武氏犯案時，歲數與他差不多。

回塔院住處，已12點半。我的老哥們忠忠開了兩重門，讓進我。他說我身上的寒氣，一下子把正做春夢的他激清醒了。還問我一天功夫，為啥就老掉10幾歲？連鬍子眉毛都是白的。

是的是的，臉結冰了。當晚我就重感冒。天見亮起床，連下兩劑蒙汗藥，再睡。再度醒來，天又是黑的。

身子麵條一般軟，可還得耗下去。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)