曹朱村人寧願冒死到紐約 也不留在中國(圖)


中國人懷著美國夢陸續進入他國。圖為美國華盛頓華人一景。(圖片來源:Getty images)

福建長樂市潭頭鎮曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農村同步,不同的是,這裡的凋敝不是因為貧窮,而是因為富有。人們懷著美國夢陸續離開這裡,幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠城市——紐約。

歷史上長樂曾是鄭和七下西洋的起錨地

據《南方週末》報導,經過半個世紀的接力移民,真正的曹朱村已經遷往美國。如今在美國的村民已經有三千多人,而還住在村子裡的人已經低於1000人。

據今年做人口健康檔案時發現,還住在村子裡的人已經低於1000人。三年前這個數字還是2503。從明朝建村以來,這個村子人口少有地降到了千人以下。

曹朱村隸屬福建省長樂市潭頭鎮管轄。歷史上長樂曾是鄭和七下西洋的起錨地,即使在「片板不許入海」的時期,人們依然冒著生命危險操舟為業。從曹朱村到福州,城鄉巴士只要一小時,但這兒離海更近,走到海邊只需十五分鐘。

1960年代,第一批曹朱人跳船登陸美國,當時只有三五人。在那個特殊的年代裡,偷渡成了人們從現實中解脫的最好辦法。經過半個世紀的接力移民,真正的曹朱村已經遷往美國。如今在美國的村民已經有三千多人。

不在紐約 就在去紐約的路上

當地人在福建沿海搭上一條漁船駛往公海,再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者寮國,再從那裡遠涉重洋去往墨西哥,再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈,到達夢想中的美國。

曹朱村的人們攜帶著海外匯來的滾滾財富陸續離開這裡,去鄰近的福州和長樂市區購房,過起了安逸的生活。而幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠城市——紐約。這個按捺不住強烈改變願望的村莊是整個長樂市的縮影:村民不在紐約,就是在去紐約的路上。

十多年前,曹敏凡的父親在家中已經辦起工廠,權衡再三之後,依然決定出國。當時一個和曹敏凡父親長得極像的人剛剛回國,對方不再打算去美國,於是以數十萬元的價錢把身份整個賣給了曹家,俗稱「換人頭」。這在當時是一個比「跳船」明顯安全很多的選擇。

不過這樣的方法如果過境時被當場攔下,損失也是巨大的,數十萬元人民幣就此泡湯。上好的運氣,和極相似的長相才能保證萬無一失。老曹不僅順利過境進入美國,而且從一開始就擁有了正式身份,這等美事在當時的村子裡很是被艷羨了一番。

但在去年,老曹打算把一家人都接到美國去時發現,在過去的十幾年裡,自己是一個「不存在」 的人。如何向美國的移民局證實親屬關係,又如何證明這家孤兒寡母就是自家人?家裡拿出了一大堆交往書信也沒有成功,移民局認為他們是「假結婚」。

千辛萬苦 冒死也要到達夢想中的美國

早期的移民方式,人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海,再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者寮國,再從那裡遠涉重洋去往墨西哥,再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈,到達夢想中的美國。

這一過程曲折而危險。蛇頭總是在車上和船上盡量多地塞人,只裝少量的食物,有時候人在船裡悶死,有時候掉下船。有時候他們要在沿途國家等待好幾個月,到達美國已經是兩三年以後。

即使到達墨西哥邊境,邊境軍的子彈也可能立刻終止這段旅程和偷渡者的生命。曹曉樂的一個表哥乘坐的輪船在接近美國時沒油了,在太平洋上漂了半個月,只能很尷尬地從海裡撈魚吃,最後不得不向邊防部隊主動聯繫投降。

今年6月底在英國多佛爾港,海關官員發現一輛長途貨車裡悶死了58名偷渡者,其中的大多數人就來自福建。曹曉樂的一個親戚在從墨西哥翻山進入美國時,被墨西哥軍警開槍打死;另一個村民在途中反覆被抓,最後藏身於糞車之中,進入美國時已被嗆死。

死亡是源源不斷移民過程中的慘烈代價,但這沒能阻止人們出發的腳步。那些早年就移民美國的人在村子裡總能留下令人嚮往的傳說:綠卡、高收入、失業保險、低收入救濟、免費醫療、免費教育……

移民美國對曹朱村民乃至整個潭頭鎮而言,意義如同成人禮,走出去意味著男子有拼勁、有前途。實際上人們沒有選擇。村裡的會計曹祥仁說。留在家裡不僅僅是件沒面子的事情,最為重要的是,村裡的土地極少,種水田或蔬菜一年都只有幾千塊錢收入。即使留下來打工,每個月一兩千塊錢的工資也不能有尊嚴地生存。

曹曉樂一家人決定以旅遊的方式失蹤

在骨肉分隔了將近十年之後,曹曉樂一家人決定出發去找他的父親團圓,目的地——紐約。

他們在全球各地轉了一圈之後,神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥,最後一家人就能滿懷欣喜、不動聲色地跨入美國,再以最快的速度「失蹤」。

當時曹曉樂只有16歲,同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環球旅行,線路是從諾魯到新加坡,再經過菲律賓、丹麥,捷克、荷蘭,最後由加拿大入境美國。

諾魯那邊早已經由專業的移民諮詢員安排好,在投資30萬元人民幣給這個南太平洋島國之後,曹曉樂和他的母親、弟弟都成為該國正式公民。他們需要這個島國的護照,能走到哪兒都免簽證。

但曹曉樂一家的「旅遊」在加拿大邊境入境時,檢察官從母子殷切而緊張的眼神中產生了警覺,於是就在護照上蓋了個鮮紅奪目的拒絕章。在返程途中,他們被一路拒絕入境,再次路過新加坡時,他們的諾魯護照甚至被沒收。最後一家人不得不狼狽回國,在廈門被邊防關起來盤問數日之後才放回家中。

他們一家人的代價是掏出了八十多萬元人民幣,最終一無所獲。曹曉樂明白父輩犧牲了自己來成全這一代人,但是親情卻免不了慢慢淡掉了,「感覺好像自己從來沒有父親一樣」。因為父親偷渡那年是1992年,曹曉樂6歲。

有網友感嘆道:一個國家的人們,寧願冒死漂洋過海,背井離鄉,也不願呆在自己「偉大的祖國」!這是國家的恥辱,是毛賊東和他的黨的恥辱!

本文留言

近期讀者推薦