一個地富子弟的毛時代印象

上完小學我就離開了故鄉，兒時的同學中，幾十年來唯一沒有中斷聯絡的只有當年的同桌，他也是恢復高考制度後我們那個公社第一個考上大學的。早先是書信來往，後來是電話聯繫，再後來網上通話，19年前我曾借療養的機會回過一次陝西，在西安大雁塔村他租的蝸居裡住過幾日，然後又是隔斷兩地，上個月偶然打開一個久未登錄的郵箱，看到留言說說因為業務的緣故，他來到山東，就在距我不足百公里的地方。我手機也換了號，他一時之間找不到我。看到消息後立即給他回了一個電話，他卻是回到了陝西，沒過幾天，他又一次來到山東，在一個週末我去了一趟他的所在地。從下午兩點多見面，到次日凌晨三點四十多分鐘，聊了整整十三個多小時沒停嘴，說起艱辛的童年和少年時代，同學幾次忍不住老淚縱橫泣不成聲，雖說是一個村子里長大，我也經歷過毛時代的貧窮與飢餓，但同學的遭遇，卻比我更坎坷許多，甚至讓我震驚，而這些他以前並沒有跟我談起過。

同學家的成分是地主，實際上他家並沒有多少土地和財產，主要是他的爺爺是國民黨的一位營長。小時候曾到他家去過，一個普通的四合院，也就十間左右的房子，他家只住了兩間，其它的土改時分給了貧下中農。同學家原先共有兄弟姐妹六人，他排行老三，1967年他最小的妹妹出生，因為長期飢餓營養嚴重匱乏，他的母親缺乏奶水，妹妹整天吊在母親的奶上吸不出水來哭鬧，家裡人曾商量著在不增加糧食消耗的前提下，每個人一頓飯少吃一點，多均給母親一些，但母親不忍同學兄妹們加重挨餓沒有答應，到妹妹快三個月的時候，有一天早晨，妹妹含著母親的乳頭餓死了，鄰居家的大叔提著一把鐵锨，用一塊破布捲著妹妹抱出門，找塊空地掩埋了，母親在屋子裡痛哭。

他家裡比其它家庭更缺少糧食的原因有兩個，一個是地主成分，一個是孩子眾多。生產隊分糧的主要依據是工分，父母兩個人勞動的工分，能分來的糧食相對於七口之家來說缺欠的太多，一般的貧下中農家庭糧食也是不夠吃，也有孩子眾多的，但是可以申請救濟糧，而他們家卻被剝奪了這項待遇。到了1967年的時候，農村能發生餓死孩子的現象，確實算是一種個例，便對他家卻似乎是一種必然，吃野菜是再正常不過的，他也曾吃過皂角樹的葉子。同學記憶深刻的是一件事，二月二龍抬頭，在這一天，農村有吃炒玉米粒的習俗，同學放學後回到家裡，嚷嚷著對母親說：今天人家都吃苞谷豆，咱怎麼不炒？媽我要吃苞谷豆。他母親沒訓斥他什麼，搬過一個小板橙放在一口大陶缸跟前，這口缸是他家盛糧食的唯一器具，讓他站在板橙上踮著腳尖往缸裡看，裡面除了少量的苞谷糝，一粒苞谷也沒有，同學說那我就不吃了。

大概在1970年我們三年級的時候，學校排演現代秦腔劇《杜鵑山》，在我們村子裡演過，也曾經到鄉里正在修的一個水庫工地慰問演出過，主角雷剛的戲太多，小學生年齡小詞記不全，是由兩個學生接替演的，同學在戲裡扮演了兩場雷剛的戲，在水庫演出結束時天色已晚，水庫工地慰勞了這些小演員們，每人是兩大碗麵條外加一個槓子饃，槓子饃也就是長條狀的饅頭。久沒吃過麵條的他美美地咥了兩碗，吃得肚子發脹，其他學生的槓子饃誰都沒有當場吃掉，回家的路有15里長，每個人背著自己的演出道具往回走，路過村莊的時候有狗跟著他們亂咬，許多學生掏出槓子饃，一塊一塊掰著打狗，看狗搶食的樂子，同學卻想著哥哥妹妹在家裡挨餓，把槓子饃緊緊地揣在懷裡。到家的時間大概是九點多的樣子，屋子裡黑著燈，哥哥和兩個妹妹已經躺在炕上，母親坐在炕邊上發愣，同學興奮地對母親說：媽，你知道我拿了個啥？說著把槓子饃遞給母親，說這是發的，想等著明天早晨給哥哥和妹妹也吃一頓白面蒸饃，誰知哥哥餓得並沒有睡著，一軲轆爬起來說：媽，我沒有睡著，現在就要吃槓子饃。

同學個子不高，如今也只有1.66米的身高，小時候瘦小的身軀頂著個大腦袋，頭顯得很大，也有人叫他L大顙，說他是顙大心不悶（顙：陝西方言　指腦袋，悶通笨），他的學習成績是班裡最好的，也很有繪畫天賦。四年級的時候曾在演草紙上畫了兩隻豬的交配圖，很是生動，貼教室的牆上，這讓班裡的女同學看著臉紅又不滿，而他卻在圖上寫了毛主席的最高指示：大力發展養豬事業，堵住了女生的嘴。到了初中後，他的畫畫天賦進一步發展，學校的板報畫也多出自他的手，有老師提醒他說，光畫粉筆畫是成不了器的，應該用畫筆來畫，可他沒見過畫筆，也不知道是什麼樣子，請教清楚後知道家裡沒錢買，就尋思著自己製造一支。他父親習慣用廢紙卷旱煙絲，再插進煙嘴裡抽，他抽空偷走了父親的煙嘴，想著再找些毛毛栽進去就是一支畫筆，沒等他設計成功，父親在翻他書包時發現了煙嘴，認為他是在偷著吸菸，逮住他不容分說胖揍一頓，任他怎麼解釋也白搭，由此斷了他畫畫的興趣。他說如果不是這個事，他也可能會從事美術職業。

約1969年春節過後，他家裡面臨著斷飲，農曆的二月和三月正是青黃不接的時候，十一歲的他和母親以及一個七歲的妹妹走上了逃荒討飯的路，目的地是渭水以北的涇陽縣和三原縣，隨身攜帶的只有一床薄被子和僅夠路上充飢的玉米干粱，怕村裡人看到了沒面子，是夜裡出走的，順路的還有他本家一位大伯，那位大伯是拉著架子車（地盤車）去做其它營生。同學與母親步行，同學不到七歲的妹妹坐在架子車上，走了幾天才到了涇陽縣，有一晚上無處過夜，同學一家只好睡在一個棄廢的窯洞裡，窯洞靠裡的一半已經完全塌掉，前半邊還可以擋見避雨，但窯洞的頂部，卻有一塊裂著長長口子隨時可能跌落大面積土塊，同學讓母親與妹妹睡覺，說他自己要一直盯著窯頂，如果落下面面土（細末土），就馬上叫醒母親抱著妹妹跑，那一晚上由於擔心，他真的一直沒有睡著。與那位大伯分手後，有一次天黑之後他們來到一個村莊借宿，那個村子裡家家都養著狗，每到一戶人家門前都引起一陣狂吠，或者是出於對外鄉人的警惕，儘管他們低聲哀求，卻沒有人收留他們，沿著村子走挨戶敲門，無望中在村邊的一個空場地坐下，母親和妹妹坐在被子捲上，同學坐在旁邊茫然無措。狗叫的聲音消歇了，他妹妹由於行走勞累和飢餓的泣哭聲顯得清晰起來，稍過了一會，村頭上的一戶人家吱嚀一聲開了門，夜色朦朧中一個老婦人開了門，站在門口向他們望瞭望又退了回去，沒多久，門裡走出一個小夥子來到他們跟前，對同學的母親說：走，跟我走，把他們領進了家門，而這一家偏偏是沒有養狗。到家後那位老婦人給同學一家騰出一個大炕，她自己與她的兒子住到了一起，同學的妹妹不哭了，卻開始對著自己的母親喊餓，老婦人聽到後立即用大碗滿滿的挖了一碗苞谷糝，生火做飯給他們吃。苞谷糝也就是玉米糝粘粥，是當時農村一年四季最普通的早飯和晚飯，只是這一頓，老婦人做的要比同學喝的要粘稠許多。這頓飯同學喝了兩大老碗，喝飽了，同學倒頭就睡，好幾天沒有睡過一個囫圇覺，他睡得太香也太沉，到了下半夜覺得身子底下潮濕濕的，才知道是自己尿了炕，雖說是鋪的葦席子，但他總擔心第二早上怎樣向主人交代，怕主人責備自己，就不停地挪動著身子，直到用體溫把尿濕地方全部暖干。

同學的母親是書香門第出身，討嗟來之食對她來說是一種恥辱，但為了年幼的孩子，卻不得不硬著頭皮走討飯這條路，同學也認為要飯是件很丟人的事，可求生的慾望總得有人第一個張口，妹妹還小，小男子漢該挑擔子的潛意識催促著他，第一個張口要飯的是同學。那一天他們一家三口來到一個鄉鎮，母親和妹妹坐在鎮食堂（當時鄉鎮級的飯館都叫食堂）門外的台階上，同學進食堂瞅著要飯的機會。一位上身穿四個口袋幹部服模樣的中年男子進門坐在飯桌前，要了一碗紅肉泡饃，這是當時鄉鎮上最美味的解饞大餐，實際也就是一碗肉湯裡放幾片肥豬肉，再把烙的白面鍋盔掰碎了泡進去連湯帶饃一塊吃。同學走到幹部面前，有點膽怯地說：叔，我跟我媽還有我妹妹都是逃荒要飯的，我們已經一整天沒吃東西了，肚子餓得狠，餓得狠。幹部沒有說話，兩眼盯著同學足足審視了兩分多鐘，也看了看門外的母親和妹妹，似乎是在做思想上的鬥爭，估計他要奢侈的吃這麼一頓飯也是不容易，然後猛然間把筷子往桌子上啪的一拍，不說話起身走出了食堂，同學愣了愣，端起那碗飯走到了門外。

要飯的人都必備著一根打狗棍，同學的妹妹手裡也拿著一根，但同學說這並不是打狗棍，應該叫防狗棍，到別人門前要飯，本來就是乞求於別人，打了人家的狗，也就要不到飯了。每當有狗圍著他娘仨亂叫，他只有掄著棍子虛張聲勢保護好妹妹與母親，實在碰到凶猛的狗撲上來，就把棍子塞到狗的跟前讓它咬住棍頭，近三個月的要飯過程結束，同學提的那根棍子，本來圓圓的棍頭已經讓狗咬成了扁平狀。
1 9 7 3年春節過後，我由小學升級到初中，正月十六開學到新學校去了一趟，是幾個村子的聯合初中，我去是報導也是辦轉學手續，由此離開了故鄉，同學則在這所學校裡度過了他的初中時代，到升高中的時候，由於他的學習成績優秀，在學校的強烈推薦下，他才破例步入了高中的課堂，而按當時的政策，地富子弟是沒有這項權利的，他是我們鄉唯一上高中的地富子弟。這期間他曾在我的要求下遞來一張照片，穿著粗布的棉衣棉褲，背景是這所在真武廟拆除後改建的校舍，是走街串戶照相的拍照的，海鷗120相機的尺寸，從現在我知道的情況看，真不知道他為了照這張照片費了多大的難處，幾毛錢對他的家庭來說，確實是一筆額外的開支。

初中到高中，正是一個人成長過程中擺脫天真逐步感知和認識社會的階段，也是即將走上社會前的準備過程，社會觀念加大著在學生心理中的比例。地主家庭成分所帶來的歧視和不公，也日益讓同學感受到外界的壓迫，童年好友漸漸地與他這個黑五類子女劃清界限保持著距離，像躲避瘟疫一樣，包括與他從小玩大的一個好友，開始由熟悉變得陌生，村幹部的子女也日益顯現出優越感並表現趾高氣揚來，更是對他不理不睬，男生女生之間隨著生理的趁於成熟，更是因為同學地主成分的特殊，也變得更為冷漠，同年級同學之間，同班同學之間，唯一與他能說話的女同學是一位黃姓的女生，是他的中學同桌也是我的小學同學。黃同學容貌出眾，小時候和一幫子男同學扯將來找那個女子當媳婦，我們的首選都是她，到了高中的時候，黃同學仍然是男生們追逐的目標。有一天晚上，鄰村一個村幹部子弟找到同學，問他跟黃同學能不能說上話來，知道不知道她家住啥地方？同學問啥事情，回答說是要把黃同學約出來談一下，想找她談對象。我不清楚同學是不是對黃同學也有好感，但這種為他人做嫁衣裳的事卻讓他悲由衷來，心裏想著：我都活成了個啥嗎，這輩子怕是要光棍到老了。夏天的夜晚村裡人為了乘涼，老少爺們都喜歡在麥場上露天過夜，兩塊磚頭墊一張紙就是枕頭，鋪的是隨手帶的葦席子，一群人湊在一堆，躺在地上邊搧扇子邊諞閑傳，同學也歡喜露天過夜，便從不往人堆裡湊，總是一個人邊邊角落裡躺下，他知道自己是黑五類子女，是一個不受待見的另類，別人的眼裡看不到他，這世界才顯得清靜一些。我們村距秦嶺不遠，那個時候的仍然時有狼的出沒。

同學的高中是在離我們村三十里路的另一個高中上的，每週回家一次，自己帶糧食，來回也都是步行，1 9 7 6年高中畢業回到村裡，面對的立即是冰冷的現實，編入黑五類子弟勞動組，一天1 2個小時的強體力勞動，一天只吃一頓飯，就中午半小時的時間。他時常在尋思：就算我的爺爺有罪，我們這些後代又有什麼過錯，為什麼要遭受這種不公正的待遇？十六七歲的他，開始過早地關心起政治來，心裏想著毛澤東這個造孽的咋這麼能活呢？四人幫倒臺後，閉塞的農村並沒有刮進多少新的信息來，瞭解外部消息的唯一通道還是村裡的大喇叭，同學卻在想著，肯定會有變化的，他在極力地捕捉著變化的蛛絲馬跡。當時村裡放映過一部電影是《歡騰的小涼河》，是反右傾鄧小平的題材，但是在兩個多月後，這部電影突然不再放映，從這個細微的變化上，同學似乎看到了一丁點曙光。

恢復高考後，同學仍然在黑五類子弟勞動組上工，境遇並沒有得到改善，頭上帶有歧視的帽子似乎也永遠沒有摘掉的那一天，但他已經知道可以通過自己的努力去上大學，改變自己地富子弟的境遇，改變自己的農民的身份，他知道這對他來說是在做作著生死攸關的拚搏，要麼是鯉魚跳龍門，要麼是把賤民當到底。白天參加勞動沒有時間複習，也怕別人看見，每晚回到家裡，不管累得再不想動彈，他都強迫自己振作起精神，在煤油燈下複習功課到深夜，而這一切的努力，都是在外人不知道的情況下進行的，他怕別人嘲笑他是不知天高地厚，是癩蛤蟆想吃天鵝肉。同學是1979年考上大學的，記得在與他的通信中我鼓勵過他參加高考，因為我相信他的實力，也曾經買過一套高考複習叢書郵遞給他。同學說有一天他們院子裡一個女孩訂婚，裡裡外裡都站滿了人，他沒有地方複習，只好爬上一顆高大的桑樹看書，密密的桑葉隱藏了他的身影，入神的複習隔斷了樹下麵人聲的喧囂。

接到錄取通知書時離報導時間只剩下五天時間。同學白天勞動沒有工夫到公社的郵電所去，他央求父親去看一趟，郵電所離同學家只有兩里路，父親卻勸他別做這白日夢，說這樣的好事不會落到咱種家庭頭上，直到有人轉告父親說在郵電所看到了同學的錄取書，同學的父親才抱著將信將疑的態度去了一趟，在郵電所當場拆開信皮，看到吉林工業大學鮮紅的大印章時，才相信這真的不是夢，自己的兒子真的是被大學錄取了。

消息很快傳在村子裡傳播，這是數十年來村裡唯一考上大學的新鮮事。當天晚上，同學的家接踵而來的人很多，大隊幹部來了，左鄰右舍來了，同學們和他們的家長來了，平素沒什麼交往的也來了，院子裡擠滿了人，道喜祝賀的，希望也能沾上點喜氣的，甚至盤算著嫁閨女都有，有人為同學過去不公平的待遇鳴不平，說早咋沒看出他是文曲星下凡。熱鬧過去後同學還是抱著葦席到麥場上乘涼過夜，但他這次卻不是睡在邊邊上，有人盛情安排他睡在麥場中間，周圍再圍睡著其他人，說村裡好不容易出了個大學生，可別讓狼給叼走了。黑五類子弟勞動小組也不用去了，走在路上，中學時鄰村一個長相漂亮的女同學打老遠就熱情地叫他的名字，邀請他到家裡坐坐，而在以前，碰到他盯一眼也不會。說起錄取後的周圍人態度的變化，同學深感世態炎涼起伏之突兀，說真的和窮困潦倒下中舉的範進沒什麼兩樣。

通過努力最終達到目標，這就是幸福，這是同學對幸福的定義。幾十年的人生歷經，同學說他感到最幸福的是大學時代，徹底摘掉黑五類子女這頂帽子，能夠直起腰板平等地與他人交流，他第一次在班裡看到《中國青年報》等報刊，還有他認為只有一定級別才能看到的《參考消息》。

同學曾將他上大學之前的遭遇寫過一個回憶，是存在軟盤裡的，但後來搬家丟失了，他的妻子看到過，曾認為是其他人寫的小說，同學與他的兒子談起自己的農村生涯，兒子更覺得是荒誕的天書，沒有任何可信度。寫這樣一個轉述我是猶豫過的，我知道憑自己的描述絕談不上細節，只能是粗線條的，在我與他這次分手的時候，我曾囑他在有時間的時候，重寫自己的回憶，同學也說農村的生活，到如今仍然還像電影一樣清晰地定格在頭腦裡，隨時都可以放映，倒是後來的遇到的有些事情，有不少已經模糊。我寫這麼一個記錄，最大的用意是希望他有重新拿起筆來的追溯往昔的那一天，不要讓下一代人不知道上一代人歷史的現象，在今天和明天重演下去。