農民市集 流淌著素樸生命力

前些日子漫天飛雪，這一陣子好不容易天氣轉暖，路上積雪融化，不再濕漉難行。週六早上起來，拉開窗簾，陽光迎面灑下，湛藍的天空飄著淡漠的雲影，窗外的空氣冷冽乾爽，似乎還殘存著鄰居家壁爐的煙火味，真是讓人心曠神怡的好日子。

這個時候，最適合穿上厚厚的大衣、裹著圍巾、戴上手套，出門遊逛去。和丈夫一商量，兩口子決定搭火車前往阿姆斯特丹，逛北市場（Noordermarkt）的農民市集去。

比傳統市場親切可人

阿姆斯特丹的北市場，標榜販賣純有機農產，除了當地人來採購，更不乏外國遊客聞風而來。 攝影／韓良憶

我愛逛市集，尤其愛逛由農民自己出來擺攤子做生意的farmers' market（荷語稱之為boerenmarkt），也就是農民市集，總覺得市集中流淌著一股樸素自在又紮實的生命力，那樣的生命力在傳統市集當然也有，只是農民市集的似乎更深瀋、醇厚，也更親切可人。

或許是那裡的人使然吧。

站在農民市集的一頭，放眼望去，很難看到愁眉不展、一臉「猙獰」的傢伙。擺攤的人也好，來閑逛或買東西的人也好，或者是穿梭其中的街頭藝人也好，雖不至於興高采烈、手舞足蹈，但個個慈眉善目，沒有一絲火氣。

或許是因大夥都知道，自己參與的是一場較合乎公平原則的交易活動。

在歐美，所謂農民市集（也有人稱它「綠色市集」），簡單講，就是整個市集的攤位統統由農家或農民組成的合作社經營，販售的都是方圓數十哩至百哩以內，小農自家種植、畜養、採集或製作的生鮮農產與加工品，一切產品皆恪守「我們種植生產、我們販賣」的基本精神，由生產者直接將貨品賣給消費者。

買方賣方的雙贏局面

街頭藝人的演出，為農民市集帶來歡樂氣氛，營造出一股樸素自在又紮實的生命力。 攝影／韓良憶

這樣的經營方式有什麼好處？首先，當然就是買賣雙方不需要透過第三者交易，從而避免中間的剝削，使得農產的價格更能反映成本，也比較合理。

就賣方觀點來看，小型農場和農家藉著自產自銷的模式，可在零售市場幾乎全被企業化經營的集團式大農場霸佔的困局中，殺出一條生路。

對買方而言，由於農產都來自鄰近一帶，並非長途乃至越洋運送而來，買到的多半是一大清早才採收的農產，比起那些萬里以外來的產品，自然是新鮮多了，品質也好多了。這不正是買方賣方「雙贏」的局面？

再者，因販售者就是生產者，他們為自家產品而自豪，知之甚詳，有些農民談起攤上的水果蔬菜和乳酪，甚且讓我想以「深情款款」來形容，彷彿他們提到的不是一顆高麗菜或一塊熟成好幾個月的羊乳酪，而是什麼有靈性的東西。

這也難怪，攤上擺的畢竟都是人家汗水與心血的結晶。是以，即便你不是常客，這些農民攤販也不會拿壞的、爛的次級品來魚目混珠（唉，不論在哪裡，一般傳統菜市場偶有少數不肖攤商會欺生），對於好奇的消費者種種問題都能娓娓道來，讓人在買菜之餘還長了知識。

另外，從旅遊者的角度來看，旅人到了一個陌生的地方，如果想瞭解當地風土物產的面貌，只消到農民市集走一趟，大概就能明白幾分了。

這是因為小農受限於農地規模與人力，不想也無法像企業化農場那樣僅種植單一經濟作物，往往需要看老天爺臉色，按照季節、土性和氣候狀態來種植農作。所以，你如果在冬令時節來到西歐的農民市集，可別想買到茄子或鳳梨等夏季蔬果，還是乖乖地從一箱箱蘋果、甘藍和胡蘿蔔等根莖類蔬菜中，挑揀看起來最順眼的買吧。

自種自售 古風再現

其實，農民市集某種程度上也是古風的再現，在好幾百、上千年以前，不都是由農漁夫自己挑著擔子、推著車，到人潮聚集處去賣給鄰里百姓嗎？生意要是還過得去，做買賣的場地便會慢慢熱鬧起來，從而形成市集。

在老臺灣，市集可能擺在廟埕或廟口，在歐洲，則可能是村落教堂前的小廣場或馬路上。可惜在工商業文明逐漸發達後，不論在西方或臺灣，這種古老的農夫市集都早已式微。

倫敦的農民市集，以每週日營業的梅利本市集規模最大，農產之豐，很受中產階級的老饕青睞。 攝影／韓良憶

一直到20世紀的70年代，才又開始出現了農民自販自家產品的市集，開風氣之先的是美國。阿姆斯特丹則到1987年才出現第一個農民市集，也就是標榜純有機農產的北市場，初期才9個攤位，如今每逢週六有20多個農產與食品攤，結合二手書、唱片、民俗藝品和有機花草等攤位，佔滿小小的北市場。

來這兒採購的，除了荷蘭的老饕和有機農產愛好者以外，更不乏聞風而來的外國遊客，他們容或不能親身領略低地國的農村風光，但從這市集也得以窺見一斑。

英國的農民市集成立時間晚於荷蘭，1997年才出現在以古羅馬浴場聞名的老城巴斯，2年後倫敦也有了第一個農民市集，如今全國已有500個以上的農民市集，單在倫敦就有15個，以每週日營業的梅利本（Marylebone）市集規模最大，它也是倫敦中產階級的老饕逛農民市集的首選。

臺灣也有農學市集

農學市集的有機蔬果都不灑農藥、未施化肥，讓都市消費者吃到來自臺灣鄉村的美好滋味。攝影／韓良憶

比起歐美國家，臺灣的農民市集歷史更短，直到2006年才在臺中有了第一個農民市集「合樸農學市集」，一個月開市一次。

臺北市在一年多前也有了「248農學市集」，每週末都有農友帶著自家種的菜、做的豆腐、釀的醋、熬的果醬、磨製的米食和古早味麥芽糖等，在東區一個小停車場和士林一家商場前搭起棚子，讓都市消費者也能嘗到來自臺灣鄉村的美好滋味，而且全是不灑農藥、未施化肥的有機農產。

自從有了「248」，我一年兩次從歐洲回臺北探親時，第一個週末照例必到東區的農學市集逛逛，看看最近有什麼農產，順便買上一盒豆腐、兩把菜，回家孝敬老父。

這時你若打手機請我去喝「貴婦」下午茶，對不起，心領了，不如你過來市集上，咱們在這兒吃顆釋迦或洛神花冰棒，喝杯公平交易的雨林咖啡，歇一歇，也許你會跟我一樣，深深感覺自己置身的這片鄉土，著實可愛可親。