「夜奔」的蒼涼

昆曲界有句行話："男怕‘夜奔'，女怕‘思凡'"。《夜奔》、《思凡》對演員的唱工、做工要求很高。《夜奔》是明代劇作家李開先《寶劍記》中一折，演員幾乎是從頭到尾邊做邊唱，既要動作漂亮，又要唱出英雄末路之悲壯，故而，一般演員不敢挑戰"夜奔"。

當今舞臺，觀眾間或能看到"思凡"，但"夜奔"已然鮮見，即使我這樣的專業戲劇人員，也從來沒能親眼目睹 "夜奔"的現場演出，實在是平生遺憾。

我對林沖的真正理解與同情，始於經歷了人生挫折以後。《水滸》中的好漢雖有 "逼上樑山"之說，但真正被逼落草為寇、真正具有悲劇意味的，惟有林沖。武松固然是好漢，但他殺嫂，總讓我覺得有些殘忍；魯智深是有大智慧的人，憨厚可愛，但命運說不上悲愴；林沖本是80萬禁軍教頭，是中央正規軍的教官，威風凜凜，就因為高衙內看上他娘子，慘遭迫害，連他最為信任的發小陸謙都背叛了他，一時間，英雄無路可去，只能奔走梁山。正因為看透了官場，林沖對招安最為反對。

原先，我也不理解，當高衙內調戲林沖娘子時，為什麼林沖"先自手軟了"？只是當我有一回在網上看到一個充滿謬論的帖子，正欲留言指責時，忽然發現，此帖為某文化要人的會議報告，我便瞬間離了網頁，不作評語。這就是上年紀的表現啊，年少輕狂時，管你天皇老子，路見不平，必要理論，現今，我亦知曉江湖險惡，怕惹是非，也就和林沖一樣，"先自手軟了"......

"忍字頭上一把刀"，這是我媽媽常年念叨的一句話，"忍"是我的緊箍咒，也是林沖這樣的武學世家子的 "緊箍咒"。林沖能忍，但他有他的原則，他不逢迎拍馬，和魯智深惺惺相惜，空嘆息"男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉於小人之下，受這般窩囊氣"。

上樑山後，林沖幫晁蓋滅了王倫，卻沒成為晁黨，亦非日後宋黨的心腹，他僅僅是五虎上將之一，從未進入梁山領導小組。林沖一生，不論在朝在野，都稱不上得志，本領太強，又不懂得鑽營的人，往往落寞。

我有個女朋友，與"林沖"尤為共鳴。她才華橫溢，曾策劃刊物，又做過某文壇前輩的秘書，青年時代光輝奪目，惟獨中年以後，調入一文學雜誌，遇上個不合拍的領導，人生從此顛簸。她有著60年代人特有的理想主義情懷，堅決不屈服，被領導停職、停工資......她憂慮地對我說："我常覺得我就是‘林沖'啊，真的是一步一步被逼到現在這樣，林沖還可投奔梁山，我上哪兒去啊？......"

在網上，我看了北昆侯少奎的《夜奔》視頻，果然蒼涼激越得緊。尤其是"按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落......"一段，壯懷激烈，當他唱道："嘆英雄氣怎消"，我已然淚如泉湧。這個年代，已經許久未有真正意義上的悲劇英雄，林沖的情懷，便更讓人懷念了。