龍應臺 回看大江大海

11月8日下午，傳媒中心二樓禮堂爆滿，部分觀眾移到場外，近千人聆聽臺灣作家龍應臺的演講《站在歷史的碼頭   回看大江大海》，受到熱烈歡迎。

從香港、臺北、溫哥華、法蘭克福書展……到最後一站的新加坡，龍應臺攜新書《大江大海  一九四九》而刮起的「龍捲風」，震撼了全球華人世界。

起緣於柏林牆坍塌

今年8月底9月初，書一出版，有記者就問，是不是衝著10月1日中共建政60週年來的？龍應臺笑道，動念寫此書，起緣於20年前，1989年11月9日柏林牆坍塌，東歐巨變。東西德歷史的劃分，兩個制度的分隔對立，和海峽兩岸是一樣的。

文學與歷史之間是有張力的。龍應臺坦言，把史料的大石頭捆綁，轉換成文學蜻蜓一樣的翅膀，是非常煎熬的過程，改了好多次。當發現給她校對的年輕人看不進去時，又寫了最後一個版本，從家族史，母親美君抱著孩子離鄉開始。

寫作時，她有個奇怪的感覺，好像所有的亡靈都在。猶如神助，要找的人好像都在那兒等著。醞釀十年，閉關一年，寫出了這部嘔心瀝血之作。

為「萬骨枯」上一柱香

龍應臺說：「我不是歷史學者，不要寫一部歷史的學術著作。我是歷史的小學生，心裏想著說故事，又做足歷史功課，這本書在我心目中是個大的散文，但有註腳的。」

播放記錄片《目送1949    龍應臺的探索》的片段，採訪老兵陳清山、吳阿吉，詩人管管……幾乎所有的人，講到戰亂時與父母一別永訣，都落了淚。

記錄片中，於祺元老人講述長春圍城的情景。遍地橫屍，臭氣扑鼻。當時還是中學生的他，看到草叢裡棄嬰在蠕動，因為飢餓，直腸從肛門拖拉到體外……1948年林彪率軍圍困長春，5個月後，50萬市民，只剩下17萬。

龍應臺感慨，這麼慘痛的歷史，不但很多臺灣及大陸老百姓沒聽說過，就連大部分的長春人也不知道。

她指出，由於政治原因誇大或不談某些歷史，從教科書、報紙所呈現的東西，有思索能力的人，要質疑探究，並準備好隨時推翻它。

寫書時，她心裏有幾個願望：1。紀念千千萬萬個為了「一將功成」而死去的「萬骨枯」。為那些千千萬萬個亡魂，上一柱香，文學意義上的上香。2. 向父母那一輩歷盡艱辛的倖存者，用文字的方式，說一聲「謝謝」。3. 給年輕的下一代做傳承。給長輩做的最好的事，就是搬個板凳坐在那兒聽他們說。父母親有很多故事藏在記憶的盒子裡，但不會永遠等在那兒。

和平的基礎

這本書的寫作，龍應臺不願做審判者的角色。她就是要把「國家民族」 這個機器拆開，讓讀者看到裡面孤零零的個人、受傷的地方。「每個人都要思考個人與機器的關係。」

龍應臺說：「大國崛起不僅是政治、經濟上的，真正的大國崛起，一定跟隨著文明的力量。」

她希望大陸領導人讀這本書，更希望大陸人民讀這本書。所謂和平和解，不只是台面上政治人物的握手、協商。她認為，兩岸人民彼此間的理解、包容……包括理解對方的創傷及感情，才是兩岸長久和平的基礎。

「有真正泥土的情感，寫出來的才是最好的。大陸的歷史情感，等著大陸更好的作家去寫。我只能寫出這一半的故事。」

(文章僅代表作者個人立場和觀點)