溫柔

越是孤單時越覺得，不打擾是我的溫柔。這句話真是充滿層次的，也真是溫柔的。雖然後來的我對於五月天走紅乃至於溫和下來，實在也感到無比焦慮，可是這不妨礙我長久記著這句歌詞，並屢屢試圖理解。

我想起2002年的夏天，五月天出了第二張專輯，高呼愛情萬歲，說不打擾是我的溫柔。我不能多想更多了，但我還記得1997年的春天，或是夏天，我站在高雄中正文化中心、那時還在的蔣公銅像前，聽還沒有獲得太多注意的五月天為晚上的節目彩排，空空蕩蕩、微風來回穿越的開放大廳中，全沒打算壓低帽檐的五個年輕人在自己的世界裡又叫又跳，仰著頭，充滿光彩，那種左支右絀卻充滿希望的聲音。

那樣矛盾卻又理直氣壯的氛圍，我已無力追溯。我所能追溯的都是還未消失或已經成熟的。那天跟校刊社的學弟妹聚會，後來又去書店，翻過一本又一本輕薄短小的時尚雜文，心情卻無比沈重，想起了一些事，一些人，一些想法和願望。那些都不是技術高明的書啊。然而我們的生活，尤其學生時代的想望，以及長大一些以後同學弟妹說教的姿態，大多時候也都是不高明的。

也許就是因著永遠不夠高明，才能接受自己繼續焦慮。有些時候碰到無法化解的難題，有時候，有時候也真的希望能去一個更遠一點的地方，把那種暴虎馮河、拍訓導處桌子的匹夫之勇找回來。那些曾是我全部的焦慮，全部的不高明的焦慮，介於打擾與不打擾之間的，其實是我的溫柔。