重返災區：繼續尋找答案（多圖）

新建小學在地震中被夷為平地，但周邊建築依然存在。

2008年5月12日下午2:30分，都江堰市新建小學的學生準備到操場上活動，但是，四川大地震提前兩分鐘於2：28分到來，當時學生們還在教室內。

教學樓坍塌，400多名小學生遇難。但是附近的所有其他建築並未倒塌，遇難學生家長認為教學樓建築質量差導致了孩子的死亡，是人禍而非天災。

傅學忠失去了他12歲的兒子傅天，這是他唯一的孩子。地震發生三週後，在倒塌教學樓的廢墟上舉行了一個悼念儀式，傅學忠捧著兒子的相片，在廢墟上放上一朵花。

他說："我們想給我們的孩子們討個公道，得不到公道我們不會罷休。" 但是，一年之後，你幾乎聽不到家長們活動的消息，官方關於四川地震的說法不包括任何不合時宜的內容。

全國的故事

眾所周知，中國是一個沒有上帝的國家。但過去六十年，共產黨創建了自己的宗教，那就是全國都講一個故事或者一個神話，讓每個人都從中找到信仰。

在這個故事裡，黨團結民眾對抗外敵。國家領導人是仁慈親切、甚至如上帝一樣人物，自然災害是他們能夠克服的障礙。

如今，四川地震成為這個國家故事的主題，政府的反應被描述成快速和有同情心。與災民一流淚、並承諾夷為平地的城鎮有朝一日會重新崛起的總理溫家寶被塑造成高大的英雄。

這是官方關於地震的說法，中國普通老百姓就是被這麼告知的，他們也可能是真的相信。

在俯瞰北川鎮廢墟的山頂，幾百名中國遊客正排隊購買有關這個故事的商品，商販出售地震的圖片和DVD、香和蠟燭。

一名遊客說："這次災難使我們成為一個更強的國家，政府十分關注，老百姓都努力工作，所有的困難都會被克服。"

尋求真相

但這些遊客幾乎不知道遇難學生家長的故事。自從2008年6月初，共產黨就禁止中國媒體報導家長們的活動。

BBC記者雷傑鳴在北川

過去一年，地方官員為了讓這些家長保持沉默，對他們進行騷擾、有時甚至毆打。

地震過去一年，傅學忠顯得老了很多。他和妻子如今住在政府提供的臨時住房裡。

地震過去一年，傅學忠顯得蒼老許多。

他要求公正的希望已經破滅。兒子學校倒塌的廢墟已被清理，所有關於建築質量差的證據也消失了。最近政府進行的一個調查也沒有查出誰應該對這所學校或其它學校的倒塌負責。

傅學忠說："這所學校的倒塌不僅僅是因為地震，但政府不會承認這個事實，這樣就會帶來更多的麻煩，他們永遠也不會承認。"

他最後說："公正是沒有什麼希望的了，我覺得這沒用。"

何德明在一旁聽著，他11歲的兒子何傑也在校舍的倒塌中喪生。

何德明說："我們想上訴，但我們應該怎麼做呢？我們被攔著，甚至不能出去。不為我兒子討個公正，我不會放棄。"

不僅僅是這些家長，中國知名藝術家艾未未也在帶領進行調查，要求公布真相、尋求公正。

由於官方沒有公布遇難學生名單，艾未未派遣50名志願者去四川自己整理名單。艾未未說，他調查真相的努力經常遭到政府官員的阻撓。

他說："不對公眾公布信息是中國的一個傳統，這次地震牽扯到太多的問題，比如建築違規問題，還有救災物資發放和救援行動中的一些政策錯誤問題。"

寶山塔陵

新建小學遇難學生被安葬在寶山塔陵，傅學忠帶著我前往那裡，隨行的還有另外兩名遇難學生家長。

來到兒子墳前，傅學忠手指著對我說："就是這兒，三個孩子被葬在一起，因為他們曾是好朋友。"

不一會，一名看守墓地的官員阻止我們拍攝，並打電話給警察，一個專門為應對遇難學生家長而組建的警察部門隨後來了，要求我們出示記者證。

傅學忠和其他兩個家長默默地走下山去。

在這個四川地震官方的故事裡，沒有那些希望知道孩子遇難真相的家長的位置。

俯瞰北川的山頂上，不少遊客都在購買有關地震的商品。