茉莉:流亡，在變與不變之中

那天散步時突然發現，我最喜歡的一幢臨海別墅，已經讓新主人給漆成果綠色了。記得多年前的那個冬天，我們一家從香港來到波羅的海之濱。當時，那一幢富有瑞典特色的木屋尚是玫瑰紅的，在大地覆蓋白色冰雪的沉寂季節，特別亮麗奪目。而後幾年，它曾一度是乳白色的。
 
湖水隨著日光變幻著顏色，森林隨著季節新綠更替了舊綠，童話般多彩的別墅換了主人。只有寥廓的海與天，給人永恆的靜謐之感。十五年的流亡生涯，就在這自然環境的變與不變中過去了。
 
時間的流逝也改變了我們，但並不能帶走所有的記憶。在內心深處，1989年6月4日前後在中國發生的一切，仍是我心中不曾痊癒的痛楚。有時我會在夢中驚醒，有時我會在與朋友的回憶中痛哭。西方心理學家把這叫做"trauma"（精神創傷）。
 
那個春夏之交是學生運動高漲的時候，五月的那一天，身為教師的我無課可上，正打電話邀女友一同去商店購物時，在辦公樓遇到兩個學生。他們激憤地告訴我，李鵬政府頒布了戒嚴令，他們準備上北京自焚抗議，以生命去殉民主事業。
 
殷殷勸阻學生不成，我只好匆匆回家，拿了一些錢和洗漱用品，就跟著兩個學生踏上了從湖南去北京的火車。一心想要保護學生的我當時不知道，從那時起，我踏上了一條不歸之途。
 
在北京的一週，我受到學生民主運動氣氛的熏陶。就在帶學生回到湖南的那一天夜裡，北京長安街坦克隆隆、槍聲大作，......。在哭泣和戰慄之後，我以公開演說的方式，對中共當局表示憤怒的抗議。
 
經歷過幾年監獄的磨難，我不得不背井離鄉。在異域用一種新的語言謀生存，是一種不小的考驗。獲得自由的人如何為仍不自由的人爭取自由，則是一個更大的考驗。
 
我開始用母語寫作，這是我和過去保持聯繫的最好方式。以筆為劍，我用母語敘說我曾經的噩夢，譴責中國的專制政權，為國內的人權受害者呼籲。同時，我也開始在一個更廣闊的背景下認識世界，把目光投向西藏高原，投向我生活於其中的歐洲大地，並為故國的讀者認真書寫我的瑞典經驗。
 
流亡對於我，是不幸中的幸運。想起那些仍然被追捕被監禁的志士，想起那些失去孩子仍然看不到正義伸張的家庭，我常常會黯然神傷。二十年，那些仍然留在鐵絲網裡的人，他們是怎樣度過來的？我不敢想像。
 
二十年，許多當年曾高呼口號走上街頭的知識份子，如今馴服地回歸了體制。一些曾受到西方世界歡迎和資助的流亡者，如今回國歌頌中共統治下的繁榮與富強。在當局對鎮壓六四毫無悔改之意之時，人心已經大變。
 
兩千年前的孔子曾面對奔流而逝的江水，感嘆："逝者如斯夫！"時間使許多人和事發生改變，這世界還有什麼不變的東西嗎？我們還來得及守住一切美好和有價值的東西嗎？
 
在基本價值觀念上，做一個始終如一的人，到底有多難？我歷來認為，人生只是一個過程，一個試驗。我只想在這個過程裡試著做一個守望者，一個守望六四精神的人。
 
但願還有這一天，白髮蒼蒼的我回到家鄉，和我的學生們重聚。我想要告訴他們的是：在北歐的森林與海濱度過多年流亡生活的我，已經獲得了寧靜。但在骨子裡，我仍然是那個跟隨你們匆匆忙忙踏上赴京火車的年輕女教師。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)