2009過年回家，我所見的農民與農村 (下)

     八、文化問題
　　
　　我一直認為在農村/農民那裡，不僅有政治、經濟問題，而且還有文化問題。我認為，這個文化問題，才很大程度上影響著農村和農民的生活狀態和形式，影響著消費行為的選擇，也影響著他們的人生選擇。
　　
　　我也一直很困惑，農村的文化是什麼？有沒有農村文化，是什麼樣的文化在農村發揮著作用？
　　
　　都說儒家文化在影響著國人，但在農村，你很少能夠看到仁愛、看到友善。你所能夠看到的只是自私與貪婪、愚昧與無知，看到的只是爭強好勝、看到的是勾心鬥角。那些質樸純真善良的農民哪裡去了？是誰讓他們變成這樣？
　　
　　打架、吵架、通姦這樣的事情是屢見不鮮，尤其是春節裡，因為賭錢、喝酒或一些小恩怨，先是吵，再是打，然後是鬧的頭破血流。
　　
　　有的人喝了酒之後，可以繞著村，罵一圈，想罵誰就罵誰，語詞低俗。誰家兄弟多，拳頭硬，誰就可以欺負鄉鄰。
　　
　　十七八歲的男孩子，留著長發，染了顏色，並且還帶了耳釘。十六七歲的女孩子，說自己喜歡的人是李宇春，在課本前面寫上「非主流」三個字，作為自己的人生信仰。他們不知道WTO，但知道麥當勞，知道網戀，會用qq找女朋友。
　　
　　農村沒有報紙，基本上每家一戶電視，最近兩年剛通了有線電視網路（許多人家因為收費，而不裝有線）。縣電視臺裡永遠都在播放著性*藥和豐胸廣告，用詞非常具有挑逗性，大人孩子都在看。
　　
　　最近幾年，我們那裡（基本上隔壁幾個縣都是）還興起了一種很另類的嗩吶文化。遇到紅白喜事，基本上都會請一個嗩吶班子到家（誰家不請，就沒面子而被瞧不起），在我的小時候，嗩吶班子吹的真正的嗩吶，有好多種樂器、都賣力地演奏。而現在，只有三兩個嗩吶，配之以電子琴。
　　
　　當然，我要說的不是這個，而是，這些嗩吶班子都會請一個女人，年齡一般都在三十之上，姿色稍微有上兩三分，到晚上的時候，就會濃妝艷抹，登臺高唱一些黃色小曲，說一些低俗笑話，然後和一個搭配的男人打情罵俏。基本上都是圍繞著「性愛」為主題。有些時候，還會玩脫衣舞遊戲。（我都在台下看過脫胸罩，脫內褲的 ——非全裸，不是從裡面脫，就是從外面脫得剩下三點為止）。
　　
　　台下的看客，有大人，有孩子，有老人，有男人也有女人，遇到精彩處，都齊聲叫起好來，或高喊著「脫啊、脫啊、脫啊」。即使是喪事，也會有這樣的演出，無論是親人還是村人，臉上都看不到一絲的悲傷。若不脫，眾人都會說這個嗩吶班子不行，不過癮。我想，魯迅筆下的看殺人事件，也莫若如此。
　　
　　前面有人說到信仰問題，的確，基督教最近幾年在我們那裡（不僅是我們那裡）很興盛，尤其是一些上了年歲的人。每到星期天，都是去做禮拜的。
　　
　　九、關於教育再補充幾句
　　
　　以身作則的說吧，從小時候，父親就告誡我，農村人，要想跳出農村只有兩條路，一是當兵，二是考大學。那個時候，考上大學就意味著保障，意味著洗乾淨泥腿子，進城做個「體麵人」。
　　
　　可現在呢，很少有人再有這樣的想法了。
　　
　　那個時候的農村，相比較現在，真的很苦，幾十畝的麥子，都是用鐮刀玩著腰一刀一刀割的，打場是用牛拉著石滾碾的，十幾畝的薄荷，要不分白天黑夜地用大鐵鍋熬上好幾天。
　　
　　我讀初中時候，成績好的同學都去考中專了（97年左右），那個時候，農村人還滿足於中專，因為高中並不代表著大學，而且還要多浪費一些錢（那個時候，我們村有兩個高中生，一個復讀了好幾年也沒考上，回家後先是搞養雞，失敗後外出打工了，一時被村上傳為笑柄，另一個是學體育的，也是復讀了幾年，終於考上了省內的一個師範專科，畢業後，竟然去了中學做數學老師了，真是一件比較神奇的事情）。
　　
　　由於我們縣的高考升學率較低，就有很多人去讀一些職業或民辦學校（尤其是集中在西安和江西南昌這兩個地方，那兩年，這些學校簡直是去高中門口搶人，招生了一個都有提成的），農村人不懂，反正以為都是大學。這些學校畢業之後，無疑還是打工，於是也使得越來越多的人不相信所謂的大學的神話了。與此同時，一個個外出打工的神話也在迅速地膨脹和傳說開來， 「某某高中沒畢業，外出打工，一個月八千塊。」，我當然，相信，這其中有的是真實，但我更認為，虛假要大於真實。
　　
　　說一個笑話，前幾年，後面村上有個男生考取了北華大學的國防生。他們家連放了兩個晚上的四場電影來慶賀，還製作了大紅條幅掛在門口。周邊幾個村的人都在議論紛紛。
　　
　　「——北華大學是什麼大學？」
　　
　　「——誰知道，估計是北京清華大學吧？厲害」
　　
　　「——嘖、嘖、聽說人家這個大學不僅要錢，而且還給錢」
　　
　　這些都是回家之後，我聽父親轉述的。
　　
　　以前，我總是堅持啟蒙論調，認為改變農村的根本在於教育。要讓農村的每一個孩子都覺醒，都認識自己，認清這個世界。然後，一切就會好了。可現在呢？與其談啟蒙，不如談救亡。破敗的農村，該是需要一種拯救了。
　　
　　的確，現在很少的大學畢業生讀書後會願意回去建設家鄉。你可以指責是忘本，是沒有良心，當然也可以指責我。但誰又理解這其中的苦衷？（這次回家聽說，目前正在選派大學生到基層任村官了，我恐怕這政策雖好，但估計又是半途而廢，流於作秀，農村的工作，豈是一兩個書生可以勝任的，農村的水很深！）
　　
　　我一個同學，大學本科畢業，最近很想回縣城做生意（我們縣城，目前就像是80年代初期的深圳一樣、一年開個批發部也有一二十萬的收入，而我們縣城的房價，目前是1500/平方米左右），但其父母死活不同意，認為這丟面子。
　　
　　就像我，坦然地說，四年前，當我從家到上海讀研究生的時候，在我的身後，就像一顆騰空而起的蘑菇雲一樣，有一個正在膨脹升起的神話。常說，歷史的洪流在裹挾著個人前進，就是這種感覺。我無法回去，戳破那個神話，即使我在外面活得是怎樣的辛苦。我想，起碼給後來者，留一點希望也是好的，倘若我也回去了，毫無疑問，我在眾人眼裡就是一場悲劇。將會不可避免地成為反面教材，讀書無用論的案例。
　　
　　這是該叫做偶像的黃昏？還是悲劇者的誕生？《皇帝的新裝》裡的那個說真話的孩子，有的時候，也未必是值得讚揚的，姑且不論其下場如何。
　　
　　當然，你也可以指責我的軟弱。這次回家，有時候半夜裡驀然醒來，總感覺自己一不小心就會淪為魏連殳、呂緯甫一樣的人物。
　　
　　不是不想回去，而是走得太遠，沒有回去的路了。當我轉過身去，發現身後已經沒有一條可以回去的路——以這句話與大家共勉。
　　
　　十、農村的生活
　　
　　有許多人都說到農村的賭博問題，的確，我們那裡也很多，尤其是過年的時候。外出打工的人掙了錢回去之後，就聚在一起賭。賭的很厲害，有的人能把一年在外面掙的錢都輸掉。各種賭博的方式都有，甚至婦女老人都參加，從擲骰子，到麻將、牌九、鬥地主、炸金花。
　　
　　說到賭博，就不得不提抓賭問題。我們鎮上的派出所，簡直就把抓賭當成了一種創收方式。無論是賭多大的（就連五角、一元、兩元金額的擲骰子也抓，我老媽有一年冬天就因為擲骰子，而被抓了一次），是在賭的還是在旁邊圍觀的，統統抓進去，然後通知家裡拿錢贖人，這簡直就是違法，但這麼多年來一直是這樣。當然，若是有點關係的，打聲招呼，就沒事，也不敢抓。
　　
　　農村的假貨問題。中秋回家的一次，我在村子的商店買了一瓶可口可樂，竟然是假的。據我回去的同學說，村裡的店就連牙膏，洗衣粉都是假的。我父親說年前我們村一戶人家辦喜事，用的菸酒都是假的。村上的人現在都懶了，連饅頭都懶的自己蒸（我們那裡是以麵食為主），村裡的小店裡，啥都有。從饅頭到日常用品，肉類瓜果蔬菜，桶裝的飲用水，還代沖煤氣，代繳電話費。這次回家，聽說隔壁有個村，還開了一個超市（對，自選超市，微型家樂福，現代化的在農村的在地化例證）
　　
　　兩個人命不值錢的例子。其一，是我們後面村的一個老人，念過私塾，寫得一手不錯的毛筆字，會算命測字打卦，懂一點孔孟之書。經常在趕集的時候，去鎮子上給人算命，雖然八十多歲了，身體還算硬朗。幾年前的時候，有一次在去上集的路上，被一輛摩托車撞了，然後死了。最後，兩傢俬了，肇事者賠償了1萬塊錢。回家，我問父親，怎麼才這麼少的錢，我爸說「他都八十多歲了，還能活幾年？」——生命的價值，是用年齡來衡量的。
　　
　　去年，在距離我家不遠的一個村上，一個女的，年齡是60多歲，去村裡的醫務所打針。針頭還沒拔出來，人就死了。這明顯屬於醫療事故。最後，賠償了4萬5千元私了此事。
　　
　　試想這兩件事，若放到城市，會怎樣處理？
　　
　　農村的生活，似乎仍然處於一種自然的狀態。在後現代與中世紀之間夾雜，像一條沒有目的的河流，恣肆地奔放，誰都不知道終究要流到哪裡，當然，作為農民的他們，也從來不會去關心這些。
　　
　　十一
　　
　　多謝各位耐心讀者，至於農村的其他諸多一些問題，諸如社會治安，留守兒童等等，我暫且沒有去談，但我想，我已經說的足夠多了。原以為，我所說的只是一些最基本的「常識」，但就是這樣的一份常識，在許多時候都被遮蔽了，或是被改頭換面，以另一種方式重新包裝起來，告訴給國人。
　　
　　是的，無可否認，無論在學界還是在政府那裡，農村問題目前正在得到重視。對此很是欣慰，但這種重視，也是恰恰反映了問題存在的客觀事實，以及緊迫性。
　　
　　仔細看了諸位的回帖，有人認為這是現代化發展過程中、所必須要經歷的一個「陣痛」時期，但我想還需要先深思一下，這樣的「陣痛」是否就可以帶來一個大家所期望的未來？此外，為什麼要讓農民來承擔這種「陣痛」？難道就因為他們是農民嗎？因為生而為農民，就必須要到城市裡出賣勞動力？就必須從事卑微的工作，就應該是被侮辱的和被損害的嗎？就必須要為現代化作出犧牲？
　　
　　一代人犧牲了，另一代人接著犧牲？前仆後繼地成為路基，成為金字塔的底層？以承托起所有的偉大藍圖和遠大理想？
　　
　　改革開放三十年過去了，改革的合法性早已經通過各種渠道被確立下來，的確，我也承認，改革開放決策的正確性和歷史必要性，但是否就應該一味地高唱讚歌，而不去反思這三十年的改革呢？
　　
　　在農村，我經常會聽到這樣的言論，尤其是那些經歷過前三十年時期的人在感慨「這個時代變了，社會風氣變了，人心也變了，要是在毛時代，都要拉出去槍斃。」
　　
　　我也一直認為，人不是動物，物質上的富裕不可以成為精神上貧瘠的理由。二者之間沒有直接可換算性。不要以為讓農民吃飽肚子，住上房子，就解決了一切問題了。
　　
　　有人反駁說，相比較之前吃不上飯的時期，農村現在是很好的了。是的，這無可否認，但我們難道僅從時間層面看問題嗎？若是相比較封建社會，奴隸社會的農村，豈不是更應該載歌載舞地歡慶呢？
　　
　　所有的解決方案，都說將來會好的，等待產業升級，等待國富民強。好吧，等待吧，姑且不論這是否是一個空頭承許諾。起碼，我爺爺是等不到了，我父親不知道是否能夠等到，我那些仍然生活在那塊土地上的兄弟姐妹呢。
　　
　　他們看不到希望，他們也不知道什麼是希望。
　　
　　我是農村走出來的，每一次回家，心情都會很悲涼，我不知道，我所看到的家鄉是不是就是我兒時的家鄉，是不是就是常在我心中掛念著的並有時候魂牽夢繞的家鄉。
　　
　　我承認，寫出這些文字，是需要勇氣的。因為是在「揭醜」，當然，我也可以用另一個筆法，將我的家鄉描繪的溫柔而甜美，勾勒的詩意而夢幻，有藍天白雲，有原野蒼穹。但這無疑於阿Q不敢正視自己頭上的癩瘡疤一樣。
　　
　　魯迅先生說，掘心自食，乃知本味，這就是我所見的農村。誠如諸位所言：一聲嘆息。

2009過年回家，我所見的農民與農村 (上)

2009過年回家，我所見的農民與農村 (中)