余傑：為什麼美國孩子比中國孩子幸福和快樂？

2008-12-16 12:57 作者:余傑 如今，在國人心目中，"美國"乃是一個愛恨交加的、語意過於複雜的名詞。一提起美國來，多少人立即便會兩眼發直、雙手哆嗦甚至血壓升高。或貶之為地獄，或褒之曰天堂，可謂冰火兩重天。美國之於中國，如同童話故事《白雪公主與七個小矮人》中的白雪公主之於王后：每當王后拿起鏡子來"臭美"的時候，便會明知故問道："誰是世界上最美的女子呢？"而鏡子卻每次都不惜觸犯龍顏，實話實說地回答說："白雪公主是世界上最美麗的女子。"於是，被嫉妒所控制的王后便歇斯底里地哭喊起來。

近代以來中國的歷史，蘊涵了太多的悲情與血淚。極度自卑與極度自尊兩種矛盾心態的深切紐結，讓國人的自信心一直付之闕如。某些自稱愛國愛到骨髓裡的大學生，昨天還在慷慨激昂地朝著美國大使館扔磚頭，明天又低眉順首地去同一個地方排隊辦簽證。而某些已經在星條旗下信誓旦旦地宣誓效忠的華裔美國人，一旦聽到別人批評中共的醜行，便立刻像尾巴被踩了一樣暴跳如雷。在此情形之下，無論是國內還是海外，無論是過客式的留學生還是已經歸化的美籍華人，"心平氣和論美國"幾乎是一件不可能的事情--而範學德的《活在美國》一書乃是其中的異數。範學德將最近兩年來在深受歡迎的中文論壇" 貓眼看人"上所發表的兩百多篇帖子整理出來，結集成為《活在美國》一書出版。在這本書中，作者認為："美國不是天堂，也不是地獄。人間本來就沒有天堂，也建設不起天堂。人心的幽暗，社會的邪惡，在美國隨處可見。只是，美國有一部憲法，建立了一套制度，從而令社會結構性的邪惡，不至於無法無天。"這是難得的中肯之論。

無疑，美國是一個讓中國越來越難以繞開的國度。這個人口僅僅佔全世界百分之五的國家，卻擁有世界將近三分之一的經濟實力、科學發明和軍事力量。冷戰結束之後，美國一直雄踞全球惟一的超級大國的寶座，對世界發揮著獨一無二的影響力--看得見的是，有井水處必有網際網路、麥當勞、可口可樂和好萊塢。隨著中國越來越深刻地捲入到全球化浪潮之中，美國對中國的影響也日益擴張。美國不僅是中國最大的貿易夥伴，也是中國人權問題最有力的批評者。那麼，美國是否可以成為中國民主化道路上的好榜樣呢？童話故事裡的王后殺不死白雪公主，現實世界裡的中國也無法否認美國的存在。在此意義上，"瞭解美國"乃是"關愛中國"的前提。

顯然，美國的崛起，絕非"歷史的偶然"，更不是"發了兩次世界大戰的戰爭財"便可以解釋的。在美國那些看得見的物質財富和國家權力的背後，是那些容易被忽略的、卻更為重要的宗教信仰、道德倫理和文化教育等"軟性"因素。近年來，深入剖析"美國之所以為美國"的著作，當然首推林達的"近距離看美國"系列。這套以《歷史深處的憂慮》為首的作品，以書信體的方式，從美國短暫而不失跌宕起伏的歷史、嚴謹而不乏彈性伸縮的憲政等角度入手，深入淺出地為中文世界的讀者勾勒出一幅"真美國"的圖畫，對二十世紀九十年代以來的中國知識界產生了某種潛移默化的影響。如果說林達的作品是史家黃仁宇所說的"大歷史"，那麼範學德的這本《活在美國》則是連報章的角落都不會涉及的"小歷史"，也正如某網友所評論的是"細節的啟蒙"。作者筆鋒所及，根本沒有白宮風雲、世貿慘劇、共和黨與民主黨的爭鬥、阿富汗和伊拉克的硝煙等中國的"美國問題專家"津津樂道的話題，而全都是日常生活中微不足道的細節。比如，怎樣考取駕照、到醫院看病如何付錢、在超市購物的帳單、社區圖書館的藏書情況、在鄰居家參加派對的經歷......等等。然而，恰恰就是在這些細節之中，中美之間的經濟、文化和制度的差異，便立刻彰顯出來。就民族性格、精神傳統和制度淵源而言，中國離法國最近而離美國最遠。比如，慣於忍耐的中國人寧願像法國人那樣突然鬧起翻天覆地、血流成河的革命來，也不願像美國人那樣安靜地坐下來、經過曠日持久的討論、制定出一套看似繁瑣、實則一勞永逸的法律條文。中國人的內心深處向來盼望"明君賢相"式的完美搭配，因此順理成章地接受羅伯斯庇爾式的道德激情，卻無法理解美國人為什麼會認為"總統是靠不住"的。

細節決定生活的質量，細節決定文明的程度。"活在美國"，顧名思義，講述的是作者十多年來在美國"身在異鄉為異客"的生涯，尤其是兩個孩子在美國幸福和快樂地成長的過程。在《活在美國》一書中，我認為最有意思的一部分是：範學德從在美國出生並成長的兒子和女兒身上，從孩子的一舉一動當中，從老師的一言一行當中，觀察和思考美國教育的特色。範學德夫婦是到美國尋夢的第一代移民，他們的孩子則是真正在美國長大、接受美國教育、按照美國人的思維方式來生活的"小美國人"。我在美國所接觸到許多華裔人士，由於語言和文化方面的衝突，他們本人可能並沒有那麼喜歡美國，但他們仍然執意留在美國，最重要的原因乃是，他們希望孩子快快樂樂地生活在美國的土地上--包括"江姐"的兒子與孫子都選擇居住在美國：江姐的兒子在文革後公派赴美，再後來應邀赴美出版學術專著並移居美國，現在任美國馬里蘭大學計算機系終身教授；他的兒子，也就是江姐的孫子，在國內讀完高中後，到美國最頂尖的哈佛和普林斯頓接受教育。歷史就是如此弔詭。

是的，哪一個中國人不"望子成龍"呢？但什麼是"成功"呢？美國人所理解的"成功"，是快樂、幸福地生活。作為一名父親，範學德無比羨慕孩子們在美國幸福而快樂的生活。美國的教育制度最大程度地保護了孩子們的童年，最大限度地讓孩子們感受到幸福和快樂。同時，也用一種"隨風潛入夜，潤物細無聲"的方式，將責任、義務、貢獻、同情、合作、環保、公民意識等價值滲透到孩子們心靈之中。範學德描述了學校裡孩子們的才藝表演，孩子們的表演雖然不盡"專業"，但個個都像是燦爛的明星，晚會的高潮是全部表演者都上臺謝幕，"有的跑進來，有的晃進來，有的翻跟頭進來。有的鞠躬，有的揮手，有的兩人三人做出各種造型，有的乾脆在地板上魚躍。一個花樣，引起一陣尖叫聲，一陣高過一陣，沒有一個花樣，與另一個花樣重複。"他還描寫了女兒和同學們如何帶著餅乾到超市門口去，為"女孩童子軍"義賣，所得的善款作為女孩童子軍的活動經費和慈善活動經費。拿著廣告牌的女孩們，在超市門口很受歡迎。"有好幾個婦女說，面對你們這樣漂亮的女孩，我怎麼能夠說不。"那樣的場景確實溫馨感人。

快樂和幸福，說起來容易，但中國本土的教育制度和方式根本不可能讓孩子感到快樂和幸福。在中國的媒體上，充斥著對湖北黃岡中學之類的"魔鬼學校"的禮讚，這些學校採取的是他們臆想的"西點軍校"式的教育管理模式，將學校當作監獄，將學生當作囚徒，最終創造了驚人的升學率。在高企的升學率背後，孩子的精神世界是否受到侵犯和傷害，則無人關心。中國的基礎教育以父母和老師為中心，美國的基礎教育則以孩子為中心。中國的中小學裡，以分數和名詞劃分"好學生"和"壞學生"兩個群體，老師對這兩種學生採取截然不同的態度；而在美國的中小學裡，老師更願意從每一個孩子身上發現其獨特的優點，因為每一個孩子都是上帝給這個世界的禮物，所以沒有一個孩子是不可教育的"壞孩子"。作為一名"超級奶爸"，範學德每天接送孩子，有很多時間與孩子在一起，他驚訝地發現：美國的孩子們不必做多如牛毛的家庭作業，他們有一個快樂和幸福的童年。在家長會上，老師告誡家長們說，家長不必幫助孩子完成家庭作業。孩子不會做，證明他還沒有掌握問題，他只要把不懂的地方寫下來，第二天告訴老師就可以了。幫助孩子們學習，這是老師的責任。老師還說，不希望孩子們花太多的時間在學習上，孩子們要有家庭時間。學習是有樂趣的，孩子們知道如何學習，而不是記憶、背書。孩子的解放，也是家長的解放。在中國，家長和孩子一起在家庭作業的重壓下呻吟，倘若老師也能說出如此通情達理的話來，那該是多大的福音啊。可惜的是，中國的老師們也是教育制度的受害者，他們頭上懸著升學率的寶劍，哪裡能像美國的老師那樣從容自如呢？

範學德的女兒是學校合唱隊的成員，他因此受邀到學校禮堂參加合唱隊的音樂晚會。孩子們唱的一首歌深深打動了這位父親，歌詞是這樣的："我是這個世上的孩子，我的聲音並非無關緊要。我是這個世上的孩子，當我歌唱時，世人就聽到我的聲音。你能想像嗎？如果在這個世上的每一個人，同聲歌唱，同聲歌唱，那將多麼美好。你能想像嗎？當我們歌唱時，我們會忘記仇恨，忘記戰爭，那將多麼美好。"聽了如此美好的歌曲，在文革的血雨腥風中度過童年時代的父親，不禁寫道："不知道為什麼，我突然想起了今年春節晚會那些表演高難舞蹈動作的孩子們。為什麼在那樣的時候，聽不到孩子的聲音。他們是世上的孩子，孩子的聲音並非無關緊要。"對此，我要補充的是，與此同時，中國孩子卻必須唱那些宣揚仇恨與鬥爭的"革命歌曲"。大部分中國孩子不會唱歌，只會"表演"--奧運會開幕式上的那場"雙重假唱"，無疑是關於"中國特色"的最精闢的寫真。在此意義上，張藝謀真是一位了不起的導演。他用這樣一個節目揭示了中國作為"謊言帝國"的本質。

中國的孩子自從上幼兒園起，便成為官方意識形態洗腦教育的犧牲品，"愛國是沒有商量的"，但愛國的內涵卻語焉不詳。進入小學和中學之後，大部分孩子都必須加入少先隊和共青團，不願加入者立即被打入另冊。於是，"愛國"被悄悄置換成"愛黨"，"國家"成了一個不容許批評的龐然大物。而在美國，孩子們是通過學習國家的歷史、地理和文化，而產生作為美國人的自豪感的。在台上執政的，無論是共和黨還是民主黨，都不敢到學校裡來插一手，向學生灌輸"愛共和黨"或"愛民主黨"的思想。《活在美國》一書中有這樣一段精彩的對話：父親問舉手投足都活脫脫是"美國鬼子"的兒子："你們學校的老師教育你們要愛國嗎？"年方十二歲、正在上初二的兒子回答說："老爸，你以為這是在中國啊，天天唱中國我愛你，我們都有一個家，名字叫中國。爸，這是美國。我們老師從來不教導我們愛美國。"父親又問："那麼你們愛不愛國？"兒子回答說："我們許多小孩子都愛美國，但老師從來不教我們必須愛美國。"父親接著問："那老師教導你們要愛什麼？"兒子鄭重地、一個詞一個詞地回答："老師說，要尊重（respect）這塊土地，要愛解放（liberty）、自由（freedom）、和公義（justice）。"當問及對美國總統的看法時，孩子居然"大不敬"地否定民主黨總統克林頓和共和黨總統布希。這段父子之間有趣的對話，真應該收入到未來中國的中小學生公民課本中。是的，只有中國的教師才會向孩子們灌輸無條件地去愛專制獨裁的"黨"和空洞無物的"人民"，以及躲在"黨"和"人民"背後、操縱著傀儡線的"偉大領袖"。當一個國家強迫其公民去愛它的時候，它已然毫無可愛之處了；當一個未經選舉的政府自以為是地"代表"全體民眾的時候，其統治的合法性早已煙消雲散了。

美國的崛起，從某種意義而言，乃是教育的崛起。美國的教育制度固然並不完美，但無疑是現今世界最成功的教育模式。美國教育的核心是尊重每個人的個性和天賦，為其獨立成長創造自由和寬鬆的外部環境，正如一名網友在回應範學德的文字中所說，成功的教育就是"讓每個人成為他自己"。我想，也許這就是美國孩子比中國孩子幸福和快樂的根本原因所在吧。

--二零零六年十一月十四日初稿
二零零八年八月二十三日定稿

(文章僅代表作者個人立場和觀點)