逼仄的日本：日本人的苦中作樂

我第一次去日本的時候懷揣了一個夢想，去尋找宮崎駿電影裡的那些建築。從成田機場出來，坐上去往東京的地鐵，我的眼睛就開始興奮起來，全部是電影裡的畫面：低矮的院牆，精緻的小院子，紛亂的電線，隨處可見的綠樹。那情形就像一個鄉下老農第一次進城，肚子裡裝著矜持，可是眼睛掩蓋不住沒出息。後來在日本居住，不但沒有對日本的環境習以為常，反而時常能找到些驚喜。

日本很美，但是日本確實太狹窄了。我學到了一個詞，逼仄，這個詞很適合用在日本的一般民居中。那時候我和女朋友住在品川區的中延商店街，繁華異常，馬路很窄，這讓習慣了北京的寬闊大馬路的我很是新奇。馬路兩邊都是各種店舖，便利店，超市，百元店（類似國內的1元店），寵物店，居酒屋，壽司店，電器店，各種風格的小飯館，生活氣息濃郁得讓人不捨得離開。我們住的房子是一個普通的公寓，整棟樓房屬於一對老夫婦，東京的房租那麼高，估計房主老夫婦每個月都能收入將近100萬日元的租金。所以有錢投資房子真是個不錯的選擇。我們的家很小，不到20平米，但是五臟俱全，玄關、廚房、廁所、臥室、陽臺，居然還有陽臺。很溫馨，坐在木地板上看書也好，彈琴也好，都是一種享受。

日本人喜歡苦中作樂。多災的環境，讓他們學會了忍耐，也懂得了跟環境和諧相處。也因為日本土地資源稀缺，寸土寸金，很多山地沒法住人，有限的平原不得不斤斤計較。電視上曾經見過一對夫婦自己設計自己的房子，在僅僅十幾平米的面積上建起了一個三層小樓，功能設置得不能再合理了，讓人感覺很是溫馨。在我住的中延，走到地鐵站的那條路上有一小片空地，大概只有三米寬，縱深大約有個五六米的樣子吧，一直荒廢著，那麼狹窄的地方，誰能想到有朝一日會有一棟房子會平地而起呢？可是果真就有一家人在那裡蓋起一棟小樓，若不是親眼所見真的不能相信，簡直太讓人嘆為觀止了。

日本的庭院雖然狹小，卻大多被修整成為一個個小小的園林，日本人很講究這些。尤其是日本的寺廟，則更加講究。日本的寺廟和神社特別多。經常走不多遠就能發現：原來這裡藏著一個小神社。日本的神特別多，神社也就特別多，這是日本民眾的信仰，或者僅僅是個傳統，但是他們很重視他們的傳統，那是他們的財富。逛過不少神社，也參觀過一些日本的寺廟。我很喜歡日本的寺廟，會有一種歸屬感，漢唐古風，讓人浮想聯翩，彷彿回到夢裡唐朝。最常去的是一個叫做增上寺的淨土宗寺廟，偶爾會見到那裡的和尚，據說日本的和尚很有錢，還可以娶老婆，若如此，能住在如此寬敞且景色秀美到極致的寺廟裡面，做個和尚也是幸福的事情啊。增上寺就在東京塔店邊上，每天上學打工都要經過那裡，我常常會從寺廟裡穿過——這裡是可以隨意出入的。大雄寶殿氣勢恢弘，只進去過一次，是在07年的元旦，祈福的時候，裡面寬敞極了，住持和尚帶領著一群大大小小的和尚在裡面誦經，莊嚴而神聖。我喜歡在那裡穿行，不是因為我信仰佛教，完全是因為它的景色秀美。有時候晚上下班回家，我會在寺廟的台階上坐下休息一會兒，不願意那麼快就回到現實的世界，坐在那裡看看不遠處的摩天大樓，燈紅酒綠，讓風從臉上拂過，是種極美的享受。

日本的旅遊業很發達，自然會有很多酒店旅館。在日本，酒店一詞是用「Hotel」的片假名，是指洋式的酒店，而「旅館」則是日式風格的酒店了，是那種帶有榻榻米和推拉門的，讓人很嚮往，可惜我從不曾住過。一般來說，旅館要比Hotel要稍微貴上一些。電視上經常會見到一些帶有溫泉的旅館，女朋友經常提議什麼時候有空要去住一晚上，可惜我們一直都很窮，也就一直很忙碌，不曾去住過一次。

東京是最國際化的大都市了，除了提到的這些日式風格的建築和房屋，高樓大廈是隨處可見的。尤其在銀座、六本木，摩天大樓更是比比皆是。女朋友曾經帶我去過一次位於六本木的「森美術館」，是去看一個名為「柏林-日本」的藝術展覽。原本以為美術館嘛，自然應該像中國美術館一樣一進門就是了，誰知道居然要乘坐電梯直坐到幾十層高，當真讓我驚異了一番。拿這個事情跟日本同事顯擺，同事告訴我說：森家族是日本一個很顯赫的家族，在東京，有好多「森大廈」，大多都是摩天大樓。原來如此。

比之日本的高度繁華，我更喜歡它古色古香的味道。我和女朋友曾有一次順著商店街溜躂到一個叫作「旗臺」的地方，在那裡發現一個很小很昏暗的咖啡館，順著吱吱嘎嘎的樓梯上去，古舊的桌子和椅子，一對老夫婦就擔任了廚師和服務員，客人大多是彼此熟識的，猜想他們從年輕的時候起就開始在這裡喝咖啡了吧。坐在靠窗的位置，看著窗外那些生活著的人們，偶爾還有身著和服的老太太，那情景讓人感動。那咖啡，喝起來也愈發得濃香了。