沙葉新：觀眾們，別上當！
舞台上的東西都是假的。佈景就是假的。不論台上的瓊樓玉閣如何逼真，高山流水如何酷似，那都是讓觀眾在台下看的；要是上臺來從背面一看，西洋鏡就要戳穿了，嗬，全都是用木料做出來的，統統是用布料畫出來的！而且做的和畫的只是觀眾在台下看得見的那正面，背面是看不見的，是木板、是布面、是支架、是吊繩。
其實服裝也能這樣，只要台上的演員不轉身，始終正面對著觀眾，所有服裝都可以像肚兜、像圍裙，只有前身，沒有後身；前面看看是西裝、是旗袍、是晚禮服、是百褶裙；背面一絲不掛，露著背、露著腰、露著腿，甚至露著屁股，反正觀眾看不見，那要節省多少衣料和成本呀！
舞台上的道具也是假的。最常見的：刀是假的，槍是假的，鈔票是假的，珠寶是假的。有時容器是真的，但裡面裝的東西是假的。比如碗裡的魚肉，瓶裡的美酒。有時容器裡乾脆什麼也不裝，是空的，假裝有。上一世紀的50年代，我們劇團在上海一家鋼廠慰問演出，廠裡有位工會主席，招待我們極為熱情，不停地在化裝間給我們演員送水遞煙。戲開演了，他在側幕邊看戲，看得很入神。此時，他看到台上的一個角色背對觀眾，拿起桌上的空水瓶，向瓷缸裡做了個倒水的動作，然後端起要遞給另一角色喝。這位工會主席一看水瓶裡沒水，心想糟了，連忙一個箭步從側幕邊衝到台上，拿起水瓶和演員手中的瓷缸，大聲說："對不起，對不起，忘了灌水了，我去灌、我去灌！"說著就抱起桌上的水瓶和奪過演員手中的瓷缸，要到後臺灌水。台下的觀眾還以為他是戲裡的一個角色，不怎麼在意，可台上演員卻傻了，水瓶和瓷缸一拿走，下面的戲就沒法演了呀！於是趕緊奪回水瓶和瓷缸，連忙對這位熱情過頭的工會主席示以眼色，低聲地提醒說："這是演戲！"可工會主席仍然熱情高漲，說："我知道，我知道，水瓶沒水，怎麼演戲？" 結果他還是把水瓶和瓷缸搶走了......
舞台上的效果聲也是假的，如汽車聲、飛機聲、鳥叫聲，馬蹄聲等等。那時的舞臺條件差，沒有先進的錄音設備，大都手工操作，如用篩黃豆摹仿雨聲，用抖鉛皮摹仿雷聲。槍聲也是如此，那是用竹片擊打桌子所發出的聲音。有一次我們演抗日戲，劇中有一情節是日本軍官審問游擊隊員，逼他說出八路軍的下落。游擊隊員不說，日本軍官就拔出手槍頂著游擊隊員的腦門大罵："八格呀奴，不說，就斃了你！"游擊隊員視死如歸，堅決不說，日本軍官就惱羞成怒，扣動板機，可此時在後臺的效果師傅沒配合好，忘了用竹片擊打桌子。在台上的日本軍官可就傻了眼了："我開槍了呀，怎麼沒槍聲呀？"演游擊隊員的演員也愣住了："槍沒響，我就沒死呀，沒死就不能倒下呀！"他只好還那麼一動不動地挺著胸、仰著頭，繼續做出英勇不屈的樣子。演日本軍官的演員倒有些舞臺經驗，為了不冷場，他就裝模作樣地自語解嘲："他媽的，老子的槍卡殼了！"然後又煞有介事地把槍對著自己，查看槍口。正在此時效果師傅回過神來，連忙拿起竹片狠拍桌面，"砰"的一聲，槍響了！可這會兒日本軍官的槍口正對著自己哩，好，游擊隊員沒打著，反把自己打死了，倒下了。
舞台上演員的感情呢？也是假的。那笑容是裝出來的，那眼淚是擠出來的，那純潔是做出來的，那高尚是演出來的；越是演技高超的演員，表演得越是逼真，越能假戲真做。有對夫妻演員鬧得已經離婚了，平時見面連話都不說，形同陌路，可在台上卻演一對熱戀中的情侶，照樣演得感天動地，愛得死去活來，讓觀眾無不動容。有個演員平時就愛小偷小摸，可在台上演起警察來，卻演得大義凜然，完全是正義的化身。你能說他們在台上的感情是真實的嗎？
戲劇舞臺如此，那日常的生活舞臺呢？也有假的。假酒、假藥、假煙、假鈔、假文憑、假髮票、假新聞、假虎照......這且不說，如今連處女也有假的，那個"膜"是可以更換的，是人工的，是再造的，這實在難以想像！有人還把普通的麻雀塗上五顏六色，說是外國芙蓉鳥，給人買了回去，掛在陽台上，遇上大雨，羽毛被沖洗，地上一攤顏色，芙蓉鳥又變成麻雀。造假造到這個份上，也真絕了，那還有什麼不能造的呢？所以說如今樣樣都是假的，唯有騙子是真的。
那些更重要的更堂皇的舞臺呢？當然更有表演者，更有造假人；越是專門承載大會、盛會的那些舞臺，就越是有更多的表演，有更多的做秀，有更多的粉墨登場，有更多的長袖善舞。全體舉手的決議真的是民主決策嗎？全票當選的領導真的是公正選舉嗎？種秧殿試臺數十年何曾有實話實說？記者招待會哪一次不曾有真相隱瞞？
在戲劇舞台上，演戲就是演戲，演員毫不諱言。觀眾也都認可，就是來看戲的嘛，看完了也就完了。在政治舞台上明明也是演戲，可那些大戲子還偏不承認，看完了還要發文件，組織觀眾學習討論，繼續在台下演戲，你說討厭不討厭？虛偽不虛偽？
請記住：警惕台上的騙子，莫做台下的傻子。
前捷克總統、著名的劇作家哈維爾說："要活在真實中。"可我們總是生活在虛偽裡......
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
-
沙葉