「跑步進入共產主義」 （圖）

北京市居民把家中鐵製用具送去煉鋼

1958年建立農村公共食堂時，我作為西南師範學院受二類處分的右派學生，正在重慶北碚金剛鄉花燈生產隊第三組勞動改造，有幸見證這一幕。

貓兒"自願"吃辣椒

大約是7月20號晚飯後，全組社員集中在官家黃葛樹院壩開會討論建立公共食堂問題。由下放幹部唐中富講話，他說："人民公社、公共食堂都是毛主席提倡的新生事物，是進入共產主義天堂的門坎，大家在共產主義天堂的門口，是大步跨進還是畏縮不前，這是革命與不革命，甚至反革命的區別；是走社會主義道路還是走資本主義道路的區別。我們要多快好省建設社會主義，跑步進入共產主義，就必須大辦公共食堂......"唐中富才從鄉里開會回來，他是按鄉里的佈署辦事的。

唐中富命我作記錄，我坐在小油燈前等待大家發言。幾天前大家就議論這件事，都嘀咕著不願意參加，因此會開得很沉悶，沒有人發言。黑暗中我無法看清大家的表情，只聽得噝噝的抽煙聲和拍打蚊子的卟卟聲。我想此刻，每個社員的內心一定鬥爭得很厲害，如果實話實說，肯定是不行的，那是反對毛主席，是不革命甚至反革命，不戴"帽子"也要遭"辯論"；眼前這個作記錄的小夥子不就是嘴巴不乖遭了的？如果說願意，那是騙人又騙己。所以大家只能沉默。

如果說公共食堂是一座巨大的墳墓，是兩年後大規模餓死人的直接原因，那末現在他們正走在地獄門口。誰願意進地獄？會場一片死寂。

唐中富再三啟發；"大家表態嘛，不表態是不行的啊。"

後來一位寡婦（忘了名字）打破了沉默，她說自己帶著三個孩子，日子艱難，"願意加入公共食堂，有飯大家吃，過共產主義......"

帶頭羊過了河大家也無可奈何地跟著過河。我就全部記"同意"，輕鬆地完成了記錄任務。於是公共食堂就成了"老百姓自願辦起來的"了。

貓兒本來不吃辣椒，傳說毛澤東有一個方法：把辣椒抹在貓兒的肛門上，辣得它疼痛難忍，不得不用舌頭去舔肛門，就把辣椒"自覺自願"地吃下去了。

不管這個傳說是否真實，但迫使百姓表態"自覺自願"，再為其惡政冠以"尊民意順民心"的美名，則是毛澤東牧民術的特點。統購糧食、合作化、公社化、思想改造......莫不如此。

後來扯了一些具體問題，生產隊長宣布明天開始建造大灶，三天後取消小灶集體開夥；糧食、生豬、自留地一律收歸集體。

會議即將結束，一個叫官二爺老頭大聲說："把糧食、生豬、自留地都沒收了，要是患病吃藥需要用錢啷個辦？"他說出了大家的心裏話，都不由得一楞，又是一陣沉默。

唐中富說："哎呀！你就是前怕狼後怕虎的。進入共產主義，各盡所能，各取所需，你還怕沒有藥吃？吃鹿茸人參都由你。"唐中富是西師教育系職員，他未必能應對如此尖銳的問題。他的回答大概是鄉里開會時擬好了的。

一個社員也大聲說："要是男人們都吃鹿茸人參，那婆娘們怎麼遭得住？"

他對共產主義神話的反問引來一陣笑罵。大家在哄笑聲中一不留神就跑進了共產主義。

最後三天資本主義

第二天生產隊長便帶領民兵翻箱倒櫃挨家搜繳糧食，登記生豬，查看自留地不許再採摘。幾年前收拾地主的辦法現在輪到了他們。共搜得稻穀300多斤，玉米100多斤。胡豆幾十斤，全組17戶70來口人就這點糧食，這樣的社會主義新農村也太可憐了。

經過沒收後剩下一點可憐的物資，在進入共產主義前的三天，必須迅速作出處理，於是該吃的吃，該賣的賣；一會殺雞殺鴨，一會上街買賣，上班鐘都敲爛了也未見誰出工，他們對於即將來到的共產主義生活，充滿了疑慮、迷茫和驚恐。

我的房東王大爺家損失最慘重，一年到頭勒緊褲腰帶節省下來的兩百多斤黃谷眼睜睜被沒收，兩頭肥豬早該交售，為了長大一些多賣點錢，也被沒收。王大娘最氣憤，穿沒穿，吃沒吃，整日勞累換來一場空。"我說把豬賣了，你不；我說把穀子打米吃，你不，現在安逸了！"王大爺只有耷拉著腦袋任她埋怨。後來他終於作出決定：五隻雞賣四只吃一隻；兩塊臘肉一塊給兒子兒媳一塊自己吃；米缸中的米全部吃完；自留地裡的辣椒、豇豆、茄子或吃或賣，不管生產隊如何規定，全部摘盡......

過完三天"資本主義生活"，這些由貧窮變為赤貧的社員就到共產主義去過幸福生活了。

"天堂"裡的"新事物"

沒收了自留地，取締了私人開夥，資本主義道路和生活方式全被堵死，在共產主義"天堂"裡，出現了有許多"新生事物"。

第一件，速效減肥。雖說當時肥胖者不多，但全民都在瘦身。報上天天叫喊"鼓足幹勁生產，敞開肚皮吃飯"，偉大領袖也在研究"糧食多了怎麼辦"，但大家都知道那是"捏著鼻子哄眼睛"。以前各家開夥，吃干吃稀，菜菜梗梗，總要把肚皮脹飽。現在每頓二兩或三兩，一箸小菜無油無渾，一口吞下，腹中空空，整天飢餓。新糧尚未收穫，沒收來的三四百斤糧食能夠維持多久？所以從公共食堂成立那天起，就是飢餓，飢餓，無窮的飢餓。這樣拖下去肥的拖瘦，瘦的拖病，病的拖死，一二年後，餓殍盈野，就不足為怪了。

第二件，不聞雞叫聞豬叫。生豬歸了集體不准私人餵養，生產隊雖然派人專門養豬，可拿什麼餵？人都沒吃的還顧得上豬大爺？所以豬們餓得只能用嗓子表示抗議。雞公早為主人作了貢獻，不再唱男高音了--暫時還有狗叫，幾個月後狗也被人果腹；再後來，豬也死光吃光。於是廣袤的農村不聞雞鳴、狗吠、豬叫，靜如遠古洪荒，絕無雜訊污染；居民每月二兩豬肉也無法供應，就成了社會主義的無比優越。

第三件，吃"再煮飯"。就是把打回來的飯菜放在鍋裡再煮一次。這是因為食堂站隊打回的飯菜已冷，需要熱一熱；更需要加些野菜煮熟後填充肚子；另外，食堂的 "烹飪"技術實在太高明，有些東西拿回來必須經過加工，如把玉米粒炒熟後分給大家，誰的腸胃也沒法經受這種革命化考驗，所以必須再煮。但是再煮飯持續到九月份以後，強令各家砸鍋獻鐵支援大煉鋼鐵，社員就無法再煮了。有個別膽大的社員交了大鍋私藏小鍋，晚上偷偷煮吃的，幹部看見屋頂冒煙，便破門而入將鍋裡的東西潑在地上搶走小鍋，或將鍋砸爛！所以兩年後公共食堂"光榮地完成革命任務"時，許多農戶竟沒有鐵鍋煮飯，不得不用瓦罐代鍋，過上共產主義的生活--只不過要加上"原始"二字。

第四件，順手"牽食"漸成風氣。開始是兒童行為。公共食堂吃不飽，就去地裡扣個紅苕生吃，掰個包谷到僻靜處燒吃，後來瘟疫般漫延傳染，成年人也開始順手 "牽食"，很快又發展到人人偷吃，凡可吃的都偷，來勢凶猛不可阻擋，任何倫理道德也無濟於事。畢竟"衣食足則知禮節，倉稟實則知榮辱"，偉大領袖一直強調思想先行，精神對物質的反作用。但事實跟他開了個大頑笑。

第五件，紛爭不斷，幹部專橫。公共食堂物質匱乏人人飢餓，常常為爭奪丁點生存資源而爭吵不休，鄰里互鬥甚至家人反目，是當時最普遍的現象，鬥爭哲學已演繹到極至。例如打飯時我站隊你插輪子，我打少了你打多了，我舀稀的他舀干的等等；打回來的飯菜家人分食，又少不了內鬥......不是大家的道德淪喪，而是毛澤東將人逼到餓死的邊緣，倫理道德只能讓位於生存鬥爭。而幹部們則利用職權多吃多佔，吃喝偷拿，無人敢於吭聲；如有聲張正義者，動輒扣飯，罰做苦工，甚至捆綁吊打。再倔強的人餓他一二天，看你還敢不敢反對。這是實施共產主義最有效的方法。同食堂的"狗崽子"官久海就是經常被罰做苦工的對象。

公共食堂的"新氣象"還很多，只是我體會不深。因為公共食堂成立不久，我就和我的同類一起抽調去修公路，修養豬場，修高爐大煉鋼鐵，以後回校參加右派學生勞動隊繼續勞動改造，就再也沒有回過生產隊了。後來聽說公共食堂裡餓死了許多人，房東王大娘和她的兒子、唐中富（他後來被西師除名）以及另外幾個社員一共餓死六七人，接近10%。

謝韜先生說得好，一個制度好不好，不是理論問題而是實踐問題。無論把公共食堂說得如何天花亂墜，是通向共產主義的必由之路也好，解放生產力也好，都被社會實踐狠狠地搧了一耳光，那就是哀鴻遍野，餓殍千里，4000萬同胞餓死在公共食堂這個現代地獄之中。50年後的今天，我們重溫這段歷史的時候，我們應該記取的是毛澤東的專制暴政，絕不能在中國重演。