最後一幕的太平盛世

你還記得那齣電影的梗概。場景坐落於香港典型的稠矮牌樓，一家五口在狹仄的走廊縮瑟錯身，輪流等候如廁。一長鏡頭逐漸推伸、拉遠，他們僅是千百戶住民中的一隅。成千上萬的窗孔牖洞，彷彿卡夫卡、米蘭昆德拉小說中重複、單調、無稽卻又超現實的景象，隨著鏡頭的距離不斷地被拼貼、複製、孳乳。

電影中，一家之主，綽號神童驃的老爸在電視臺工作，成天與上司為微幅調薪問題齗齗。而被謔稱肥婆的老媽，竟對著貼滿整面牆的六合彩彩券，精打細算著發財夢。這是八○年代經濟恐慌前夕的香港實境秀，夾帶著紊亂、失序、錯置，極其擁擠、慳吝，卻又亢奮而昂揚，而這也是由瀋殿霞與董驃所主演，最受矚目代表作，《富貴逼人》系列作品。

當新聞連續播送著"肥肥"瀋殿霞病逝時，飾演神童驃的董驃在前年因心臟病糖尿病等併發症而過世的消息，似乎就沒那麼街知巷聞。但你總還依稀記得片中的幾幕，當神童驃陰錯陽差地發現上司掏空集團時而升遷的癲狂，淫猥的嘴臉，為芝麻蒜皮、蠅頭小利去拚命......朝向富貴，朝向金字塔頂端的扭曲社會大躍進，一發跡變態的美夢，平凡至極的練習曲，小人物的詠嘆調。這是香港泡沫經濟、股市房產飛躍時的基本款心理。六百萬人口如蟄居於布希亞理論中，不斷重層、擬仿的擬像物，終於消融、內爆，真假難分、歪打正著。假作真時真亦假，整座高度資本主義、娛樂至上、地狹人稠的前殖民地租界，就像變成一座幅員遼闊的大型迪士尼樂園。直到多年後，你真的踏入香港迪士尼，瞥見頭套米妮尼龍頭套的工作人員對你說著字正腔圓的中文時，你才發現，就是因為過去的錯位與轉繹，於是眼前的荒腔走板才能如此各安其位。

你記得電影最後，神童驃與肥婆的發財夢落空，失魂落魄回到最初的狹仄套房。但那張原本應當槓龜的彩票，竟中了高額獎金的樂透頭彩。誠夢耶，誠非夢耶。新聞剪輯出兩位香港重量級巨星，在片中欣喜若狂相擁而泣的幾個分鏡，疲憊依然興奮，不安卻又張狂，模樣世故，張致感傷。你發現這整樁事件都像是設計好的一出出隱喻。我們正期待或被迫著，與那東亞現代性與全球敘事尚未到臨前的時代分離。那時候我們或許較當前來得稍微貧窮，也較為愚呆，但那時我們的心智尚不至於在時空中遭遇賤斥與磨損，人們還堅持，勇敢，強悍，大聲地唱歌。擠眉弄眼，或手舞足蹈，以為所有的承諾與誓言都像期貨、契約、選擇權等金融機制般，必然可轉換兌現。

《鬼馬狂想曲》的導演韋家輝在受訪時表示，他想重現七○年代末的香港。"我記得那是一個香港人最快樂的年代。"某個演員曾說，喜劇會散場，但歡笑會被記得。但董驃和瀋殿霞之死，彷彿卻象徵那輝煌而璀璨時代的終端。我們還能否肆無忌憚的嘻笑怒罵，能否在千瘡百孔、佈滿木馬程式的危城中苟延殘喘。不被孤獨、遺棄，或羞愧的逆襲所擊潰，不脆弱疲軟，不手足無措。用簡單的邏輯來說，不那麼竭慮憚思。原本所堅信的，下一輪太平盛世是否依稀可企及，你怔然卻步。到了最後，你只記起香港知名女作家黃碧雲在〈無愛紀〉中，當楚楚和女兒的男友發展出失倫畸戀，步出賓館時，楚楚內心響起的澄澈獨白，"如果我流了眼淚，你知道我並不傷心。我只是不曾忘懷，也無法記起。"

我們生存得何其輕薄。