我那永遠餵不飽的鄉愁

2008-02-17 15:02

如果回國去，除去看親人朋友外，我最想做什麼？一個字，「吃！」兩個字，「小吃。」

我是一個喜歡吃的人，然不愛大菜，單單中意各地小食，外出去旅行，看景倒變得不那麼認真，照幾張照片交差了事，算是到此一遊，而收羅當地小吃，倒是眼睛睜得好大。

海南的新鮮椰子不錯，在內地吃個稀罕，可真到了遍地椰樹的時候，反倒失了興趣，所謂吃的不過是個新鮮。海島留給我印象最深的還是金銀小饅頭。那是一道飯後甜點，金饅頭用油炸成金黃色，銀饅頭則是簡單的蒸熟，然後蘸著煉乳吃。其實在全國很多地方都有這道甜點，我卻獨對海南的唸唸不忘，原因是它的金銀小饅頭是加了當地特有的蜜花釀的蜜，而炸的油則是海南特有的棕櫚油的緣故，這樣獨特的一道菜譜，還真不是簡單模仿得來的。

因為生在北方，我愛吃麵食，幾天不吃點跟面有關的東西，胃就患起了鄉思，順帶著對澱粉類的東西也情有獨鍾，比如板栗就數其中一種。秋天板栗上市的季節，很多城市都可以買到糖炒板栗。有人說吃得嘴黑手黑，心裏十分快樂。我卻不然，特別是坐在回家的車上吃的時候，手粘粘的，十分不便。有一年出差南京。正是栗子飄香時節，南京城的大街小巷，到處都有賣糖炒板栗的，買了一斤吃將起來，半袋吃完，居然手不粘，嘴不黑，而味道也十分甘美，原來它的不同在於炒的時候用粗沙，卻不放糖，下面的火用柴而不是炭，用均勻的火候慢慢炒來，才有了吃時的滿口餘香。

到了南京不去夫子廟肯定是會遺憾的，那裡有很多正宗的南京小吃，我愛的不是鹽水鴨，紫米小湯圓，卻是江米塞藕。這道小食並無特別之處，不過是把糯米放進藕裡蒸熟，到吃的時候一片片切開，可因為媽媽曾經為我們做過，後來嫌麻煩不肯再做，所以才讓我格外想念它，吃的時候蘸著兒時的甜美回憶，一口一個微笑。

因不喜葷腥，故而我對素食很有親切感，去安慶的時候，當地的朋友一大早帶我們去有名的迎江茶樓品嚐素菜。迎江寺的素菜十分有名，且相當有歷史，據說是徽幫素菜的起源地之一。其中素包子是我最愛，鮮嫩爽口，吃了打嘴不放。以前總覺得奇怪，和尚尼姑們天天吃素，怎麼還有胖大和尚一說？自從吃了那素鴨，素雞後，謎底才徹底解開。到北美後，看到居然有素火雞賣，不禁大笑，吃的文化，原本天下是一家呀！(

北京是中國的首都，我看論美食也不在話下，近水樓臺先得月，不把北京的小吃吃個遍，實在愧對我」美食家」的稱號。為了吃，我和同事曾不辭勞苦，輾轉騎車一個小時到一條偏僻的小巷子去買它的核桃糕吃，只因為通常的核桃糕，核桃發軟發苦，而這家的卻又脆又香，為了這一口，北京特有的大風裡騎上一個小時的車也變得可以忍受了，這種為了吃而不怕辛苦的精神，實在讓我自己都佩服得五體投地。

北京最讓我留戀的是王府井，那裡的店舖，幾乎網羅了全國各地所有的名小吃，但我卻依然要去天津的十八街去買十八街麻花，原因就是別處賣的，總是多了那麼一點糖和那麼一點油。而最愛吃的北京小吃說來令人難以置信，不過是街頭賣的盆糕，因為蒸的時候加了我喜歡的糯米粉和芸豆。

我的父母來自江南，所以我骨子裡的一部分血都是由糯米變成的，而在北方的幾年生活，又讓我對芸豆產生了感情，它的個大，肉厚軟而略帶黏性，而不同於南方的紅小豆，味道再好也覺得發乾發澀。北京的盆糕有了我愛的糯米和芸豆，又有著那股子熱騰騰的市井味，在冬天吃來，最是窩心。

中國的幾大菜系，粵菜不能不提，它的早茶總是吃不厭，但到底是清淡了些，不如湘菜，川菜夠味，尤其是湘菜，因為我先生是湖南人，吃起來更是有一種親切感。

火宮殿是湘菜在外地開花結出的好果子，吃過的人都對它蒸魚的鮮嫩，泥鰍的麻辣好味道有印象。那股子湘菜特有的潑辣勁，第一次吃的時候，麻的我只哆嗦。

人家總說，館子裡的菜不地道，要迎合南北的口味，這點我同意，五元雞吃過很多，比起我婆婆做的，總是差十萬八千里。

每年春節，我們都會在三十前趕回去，婆婆總會殺幾隻雞給我，我們住幾天，就殺幾隻雞。

印象最深的是婆婆的手，盤根錯節，粗糙的就像每年火塘裡燒的籽松根一樣。那籽松根，取其諧音，希望子孫越發越多，家族也越來越興旺，通常這樹根要燒到十五去，燒的時間越持久，說明子子孫孫越多。老樹根旁邊，是婆婆的水煙袋，她總會咕嚕咕嚕地抽上一口，讓身子暖和一下，也增加點力氣，然後到外面一口氣把所有的雞毛拔完。婆婆一生辛苦，那粗糙的手就是證明，這樣的手拔起雞毛來，最細小的毛都逃不過。

這些用五穀雜糧慢慢餵大的雞，在屋角的火塘上吊一個罐子，用小火從頭晚墩起，煮開後，加入蓮子，紅棗，熟地，黨參，桂元，荔枝等，一直煨到第二天中午，就憑了這個火侯，都可以想像有多好吃。晚上婆婆還會給我煮當歸紅棗湯，我怕苦不肯喝，她就換上蜜棗，一定要看著我喝下去。

其實每次回去，因時間有限，不過耽擱三兩天時間，可回去後一照鏡子，總會發現氣色特別好，白裡透粉。讓我不由得會想起婆婆，她不善言辭，卻用最樸實的方式，讓我感受到她的善良和淳樸。

出國以後，特別是這幾年移民漸漸多了起來，市場活躍，中國菜很容易吃到，有的做得相當不錯，而中國食品也越來越豐富，以至於有人說，國外生活真好，掙的是外幣，吃的卻是地道的中國食品，在華人聚集的地區如多倫多、溫哥華等城市，說中文也可以活得下去，這些我都同意，可是我卻不能把盤旋在心頭的鄉愁沖走。

我想念的是什麼呢？周圍的語言五花八門，捲著舌頭的印度英語，嚴謹的牛津英語，客家話，上海話，真是數不過來，來來往往的，是陌生的面孔，不熟悉的語言。

我恍然大悟，原來魂牽夢繞的是親切的鄉音，那是我在陌生的人群裡最先搜尋的一部分，是它讓我在異國他鄉不再感到孤單和寂寞。坐在鄉音圍繞裡，哪怕說的是粗口，也有著蘭州牛肉麵上的那一杓辣子一樣的痛快淋漓，而親人溫暖的關懷，就是飯後的那道甜點，讓我一直甜到心裏去。

有一句話說，男人的心離胃最近，原來我的鄉愁也是。

我那彷徨無助的胃，不得不像我接受西方文化那樣，慢慢接受乳酪和烤麵包片，可是在親人的桌子上，它才會快樂地唱起歌，最原始最真實地感到了飢餓，如同我永遠餵不飽的鄉愁一樣......