爸爸，回到女兒的藍色中——祭父文

爸爸，今天全家人來為您送行。

自從您第三次腦瘀血發作住院，您就再沒有醒來，雖然還有心跳，但大腦已經死亡，身體也漸漸變硬變涼變色。最後的下午，我守在您的床前，盯著監護儀上殘酷的數字，不時伸手摸摸您的胸口，用雙手揉搓您失去知覺的手指。我多希望，你的心跳漸漸增強，你的手指恢復溫度。但我知道，冰封的時刻一點點逼近，讓我無法躲藏。眼睜睜地，看著監視儀上的曲線變成不再有任何起伏的直線，我知道，那一刻到了。奇蹟般地，我沒有嚎啕大哭，甚至沒有一滴眼淚。我的心，麻木了，如同您已經發涼變硬身體。

在生命面前，一切都那麼渺小；在死亡面前，生命又那麼脆弱；您能熬過孤苦伶仃的少年，熬過監獄的孤獨，熬過無公職、無收入、無醫保的生活，熬過沒有基本人權的壓抑，……但熬不過死亡。

面對生命的逝去，我是那麼無助！七天來，我彷彿都是在白色的夢中，聲音和影像都是白色的。您蹣跚的腳步聲，是白色的；你看著外孫哈哈的微笑，是白色的；您從書房裡緩緩地向我走來，是白色的。令人窒息、麻木、變成空殼的白色，讓我難以忍受而又不得不忍受的白色，我寧願，世界和夢都漆黑一團。

你離去，我陸續近距離地接觸到您的生前朋友，從他們那裡，我才知道您在家庭之外的大世界。在上個世紀八十年代，您是一位風雲人物，據說是您編過的叢書影響過不止一代人。而對於我來說，那個風雲人物的人物的您從來沒有存在過。在我的童年記憶裡，您是遙遠的，即便您在家裡，也總是坐在書桌前，要麼看書，要麼寫作，不停地抽煙。我讀中學時，您在家裡的時間越來越少了，但我不知道你外出做什麼，只是隱隱約約感覺您好像是去各地講學；您的毛筆字寫得漂亮，我從小就模仿您的簽名，但您從未給女兒留下一幅墨寶。直到難忘的1989年，你被捕，家被抄，原住房被沒收，你才在被捕之前向我交代了幾件事。

爸爸，八九以前，您在家的時間太少，您給女兒的時間也太少，女兒多希望積攢足夠的時間，用更多的記憶填補您留下的空白。

高牆隔斷我與您。只有在您長時間遠離的日子裡，我才更加想您。三年多以後，您出獄了，您回家後的日子，變得最最令我難忘。您很少外出，很少開會，基本沒有公開的社會活動，您終於有時間和我們在一起了。每天晚上，我們都能吃到您做的可口飯菜，你做的紅燒魚很好吃，現在想起還是滿口餘香；晚飯後，您居然還能和我們坐在一起看電視了。特別是作了外公以後，看見哈哈，你的煩惱全消，聲音悅耳，眼神柔和，表情生動，四肢靈活。我知道，你對哈哈的愛是全身心的，不留任何餘地。

爸爸，不管您以前在外面的形象多麼風光，但我最最珍惜的還是你在家裡做爸爸的日子。因為，這樣的日子，是女兒第一次享受，讓女兒感到無比幸福。然而，這樣的日子只持續了十五年。

在剛剛過去的短暫而漫長的一週裡，我們悉心整理著您留下的一切，您的朋友們夜以繼日地精心準備今天的送別，我慢慢知道了更多的您，知道您在朋友們心中的重要地位，知道你為人的忠厚和義氣，知道您在壓力面前的氣節。

今天，我們來為您送行。當我想表達對您的情感和懷念時，才感到自已的貧乏，有一種任何言語都說不清的遺憾！有滿腹的心酸和痛苦堆積在胸口，您的在天之靈俯視著我，讓我堅強、挺住，無論多麼壓抑，都不得發泄。如同你被捕前對女兒交代，讓我在面對恐怖的抄家時，理性、鎮靜，完成您交待的事情。

我相信，您一定正在天上的某個地方看著我，聽到了我的傾訴。

爸爸，在這樣的時刻，請您原諒我沒有繼承您的事業，原諒我不擅長文字表達。但我覺得，文是小溪，心是大海，溪流當然無法表達大海。無論我的表達多麼蒼白，您都能感到我的心，我對您的愛和懷念，是驚濤拍岸，是海天一色，是最為純潔的藍色！

爸爸，回來吧，回到我的藍色中，暢遊，大笑。

女兒：包瑗