破房子刷上外國漆——如此奧運

早晨打開門，感覺對面二層小樓的顏色有點不對勁，記憶中好像應該是本色的紅磚，怎麼一夜之間就像是刷上了土紅色的漆？我揉揉眼睛，難道是我的記憶有誤？顧不了想太多，我還是急匆匆地走出了家門。傍晚回到家，門口一片狼籍：正慢慢枯萎的苦瓜籐和南瓜籐被扯斷胡亂地扔在地上。一個油漆工拿著一把油漆滾刷正在粉刷我租住的那間小平房的外牆，土紅色的油漆已經掛上了一大半的牆面。說實在話，我非常不喜歡土紅顏色，我連忙上前制止：「快停下，誰讓你刷的？」

從河南來的油漆工依然不緊不慢地拿著滾刷來回滾動著，頭也不回地說：「這不是奧運的需要嘛。」

「奧運的需要？刷房子和奧運有什麼關係？」我感到不解。

「明年不是2008奧運嘛，這麼破的房子，外國人要是看見了不是丟咱兒中國人的臉嗎？」油漆工一本正經很認真地說。

「外國人會到這地方來嗎？」

「誰知道呢，不來最好，就怕萬一來了不是？」油漆工小心翼翼對我說。

「那奧運不是還有200多天嗎，這麼早就粉刷，幾場雨雪沖刷下來，你們不是白費力氣了。」我對渾身粘著各色油漆的工人說。

「這可是世界上最好的外牆塗料，刷上以後幾年都不掉色，你知道這一桶漆多少錢？」大概是很少有人對他的工作產生興趣，見我和他搭訕，油漆工來了興致。

「這一桶漆能有多少錢，二、三十塊唄。」

「二、三十塊？是這個價。」油漆工伸出右手。

「50塊？太貴了吧？」我大聲說。

「50塊還太貴了，告訴你，再加一個零，是476塊。」

「啊，這麼貴的漆刷這間破房子，你開什麼玩笑。」我想這個人很有意思，以為我真的什麼都不懂。

「和你開什麼玩笑，真的，聽說為了以新面貌迎奧運，光是這種進口的塗料國家就花掉50個億。」

「這不是把人民幣往破牆上貼嗎，你就不心疼？」我看著油漆桶上的英文字母說。

「國家有的是錢，國家都不怕糟蹋，我心疼個啥？」油漆工滿不在乎地說。

我無法驗證油漆工關於50個億的準確性，滾刷一下一下地在牆上滾動，我的心卻很疼。這時候，我突然看到在離我兩米遠的公共自來水龍頭旁邊，一個小女孩正在洗白菜，不，更確切地說應該是洗白菜幫子，有三大捆。這種白菜幫子，我小的時候，常常看到媽媽把它們剁碎了餵雞鴨。此時小女孩在紅色的大塑料盆裡很認真地洗著，一雙手通紅。看到她那認真勁，這白菜幫子難道是準備吃的？

「你洗這麼多菜，做什麼？」我挑選著字眼。

「淹咸菜，冬天吃的。」小女孩抬起頭，有些難為情地看著我。

由於沒有下水道，這十幾米的小路上天天污水橫流，自來水龍頭旁邊聚集著幾個等著洗菜淘米的人，大家七嘴八舌議論紛紛：

「日子沒法過了，什麼都漲錢。」

「到現在我們家連過冬的煤還沒買呢。」

「煤都漲到六毛了，前幾天五毛我嫌太貴，我沒捨得買，看來今年冬天預備挨凍吧。」

「煤氣也漲錢了，計畫外的，煤氣罐裡還灌水，賺我們的血汗錢啊。」

「我這個月的房租還沒湊齊呢。」

「476塊，這可夠我們一家四口活一個月啊。」

「奧運給我們帶來了什麼好處？物價天天漲，不瞞大夥說，我早上也撿了一袋子白菜幫子，現在是連大白菜也吃不起了。」

……