如不可再現的櫻花：《秒速５厘米》的戀愛美學

十年前有《情書》來為一代人確認感情的寄託支柱，2007年我想也是時候要尋找新的替代品，為年青觀眾去譜寫心曲。而導演新海誠的動畫《秒速５厘米》，我認為是一個合適的選擇。


日本一向對初戀純美的捕捉別具一手，岩井俊二的《情書》也絕非憑空而來，他在帶奧菜惠出道的《煙花》中，早已說明連小學生迷糊不清的傾慕感覺，都同樣可以拍得如詩如畫。


《秒速５厘米》同樣對影像極為敏感，而且可說是MTV美學的高手──請不要誤會，一般而言稱呼導演為MTV高手，大抵都是貶多於褒。不過今次我真的由衷佩服新海誠的細緻，當然山崎正義的主題曲《One more time, One more chance》（原是他的一首舊歌）絕對功不可沒：「旅途上的小店 報紙上的角落明知道妳不可能出現」，又或是「等待電車通過的平交道明知道妳不可能出現」等等，均一矢中的捕捉到櫻花美學的不可再現性，而且更與電影中核心的交通工具美學互相緊扣。

事實上，我所指它的 MTV美學，並非指第三話《秒速５厘米》中的MTV片段，而是第一話《櫻花抄》中，一邊以主題曲的音樂墊底，然後一直由男主角在火車上作喃喃獨白。友人說那令她勾起羅蘭巴特((Ro1and Barthes，當代法國著名文學理論家)的《戀人絮語》(A Lover's Discourse)的印象。我想那肯定是淺易版，也唯其如此，所以背後那份MTV震撼力才遽然而發──MTV美學一定與思考性無涉，那是一重直觀的體認，在腦海的多重感官奮張下，令人無力抵擋。


「櫻花抄」中運用的正是一種等待的MTV美學，MTV一向是滿溢為目的，但導演卻一次又一次的作延緩處理，用詩化的念白來延長觀眾的心理時間，於是那好像永不到站的車程，恰好同時在折磨及打擊我們的期待。

當然櫔木的想像也是一大賣點──新海誠選擇明裡的遷居地其實並不遠，那仍屬關東的一個縣份。因此，貴樹的渴求才可以更加強化那種可望而不可即──不少友人都以為兩人遙隔南北，身處天涯海角，於是才好像有牛郎織女的嘆喟。其實在貴樹仍未遷往鹿兒島前，兩人不過近在咫尺。但不要忘記他們不過是初中學生，也因而令到本來不成問題的空間距離，轉化成好像有萬丈阻隔的心理距離。

想說的還有很多很多，有機會再談。