冷戰時期的太空爭霸戰：美蘇競爭到白熱化

嫦娥奔月，這是上古時期的一個傳奇神話，多少年來，經過一代又一代科技工作者的不懈追求和艱苦奮鬥，中國正在進行的探月「嫦娥一期」工程，即將把這一美好夢想變為現實。本書從世界幾大強國爭相進軍太空這一大背景出發，生動描述了中國科技人員令人感慨不已的神聖使命感：他們的關注與努力，初始時或許還與自己的愛好有關，但他們一經出發，便與個人利益漸行漸遠，而與國家的脈動、民族的榮耀愈行愈近。

冷戰時期的太空爭霸戰

「導彈鼻祖」——馮·布勞恩

說起冷戰時期美蘇兩國的太空爭霸戰，必須知道兩個人。

一個叫馮·布勞恩。1912年3月23日，馮·布勞恩出生於德國的維爾西茨。其父親曾任政府農業大臣。他從小對天文和火箭極有興趣。13歲時，一天傍晚，他用6支特大焰火綁在自己的滑板車上，點燃導火索後，滑板車受衝力飛了出去，柏林使館區內的寧靜氣氛一下被爆炸的巨響打破，濃煙從街心衝天而起，為此他在警察局關了一夜。回家後，又被極為震怒的父親關進書房，他卻津津有味地讀起著名科學家奧伯特的《通向航天之路》。

1930年，18歲的馮·布勞恩進入柏林大學，大學期間，他獲得飛機駕駛執照，並受聘為德國陸軍工作。

1934年，馮·布勞恩獲得柏林大學物理學博士學位。同年，在一些專家的幫助下，他設計改進了液體火箭發動機，研製成功發射高度為4200米的A-2型火箭。三年後，他即任佩內明德大型火箭試驗基地技術部主任，領導了德國的「復仇使者」V-2火箭的研製工作。

1942年，火箭發射成功，重13噸，最大射程320千米，被命名為「V-2」導彈。「V-2」導彈是世界上最早的實用導彈，直至今天，人們也公認它是現代火箭、導彈的鼻祖。

同年底，V-2火箭開始投入生產。情報很快被盟軍間諜獵取，英國皇家空軍先後派出300架次的轟炸機，對該基地進行地毯式轟炸，欲徹底去之而後快。陸軍被迫將其轉移到哈茨山區的諾德豪森廢棄礦井中繼續生產。從1944年8月到1945年2月，共生產3000多枚「V-2」導彈。其中，1944年9月，有1300枚「V-2」導彈飛過海峽，對霧都倫敦突襲，炸死近萬人，炸毀建築物無數，一度英國朝野上下人人談之色變。

當盟軍士兵日益逼近柏林時，美國和蘇聯各自的先頭部隊都負有一個暗中使命，即不惜一切代價蒐羅納粹科學家，馮·布勞恩成了頭號追捕目標，然而雙方的搜捕計畫全都落空。

不過，美國人很快大喜過望，聽到希特勒在柏林總理府地下室自殺的消息後不久，布勞恩害怕遭到蓋世太保的殺人滅口，帶著他的火箭班子集體投奔美軍。美國人立即用飛機將布勞恩一行護送到美國境內的一個軍事基地，隨之，制定了一個叫「紙夾行動」的計畫，用以向公眾掩蓋布勞恩的過去。

二戰結束後，蘇聯也俘獲了一批德國火箭專家和V-2導彈的資料、部件。於是，希特勒慘淡經營多年、本以為能最後讓世界俯首稱臣的奇門暗器，連人帶物被美蘇兩國瓜分，為這兩國後來的導彈武器和空間技術發展奠定了堅實的基礎。

十年後，馮·布勞恩加入美國國籍。次年，即任美國陸軍導彈局發展處處長。

1958年，布勞恩的火箭班子研製併發射了美國第一顆人造衛星「探險者號」。還先後研製成「紅石」、「丘比特」、「潘興式」導彈，其中「丘比特」C型火箭，是美國第一顆人造衛星發射成功的關鍵保障。

1970年，布勞恩升任為美國國家航空和航天局主管計畫的副局長，並兼任馬歇爾航天中心主任。在這一任期內，他完成了太空梭的初步設計。
「運載火箭之父」——謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫

1906年12月30日，謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫出生在烏克蘭的日托米爾的一個農民家庭。18歲考入基輔工學院空氣動力學專業，兩年後轉學到莫斯科鮑曼高等工藝學院學習。畢業以後，科羅廖夫正式加入了聞名遐邇的飛機設計師圖波列夫飛機設計局，成了一個出色的飛機設計師和新飛機試飛員。

科羅廖夫卻不滿足於在大氣層中飛行，他的理想是到宇宙空間中去翱翔。30年代初，他結識了著名的火箭理論家齊奧爾科夫斯基，開始研究大型火箭。1932年成為這個小組的負責人，次年，科羅廖夫擔任新成立的噴氣科學研究所的副所長，很快取得火箭研究和試驗的許多成果。1936年，他成功地設計出蘇聯的第一代火箭飛機，還相繼出版了《火箭發動機》和《火箭飛行》等著作。

1937年開始，在斯大林一手策劃的大清洗中，科羅廖夫因莫須有的陰謀顛覆罪遭到指控，被判十年徒刑，押解到西伯利亞罰做苦役。這位年僅而立之年、風華正茂的年輕設計師，來到一個荒無人煙的小島，成了一個開挖金礦的苦工。

幾年後，經有關部門多次申請，科羅廖夫獲得減刑，被調到一家監獄工廠，以待罪之身進行軍用火箭研究。在一次試驗中，液體火箭發動機爆炸，他被炸得頭破血流，卻慶幸因自己身在現場，終於找到了爆炸的真正原因。1944年，科羅廖夫被提前釋放。

二戰結束後，科羅廖夫和同事們利用德國專家的智慧和V-2火箭的大量資料，在一年時間裏，研製、發射成功蘇聯第一枚彈道式導彈。1947年至1953年間，已是導彈總設計師的科羅廖夫，取得了一連串重要成果，包括仿製和自行設計的近程、中程、遠程和戰術導彈，中程導彈試驗成功後即開始裝備部隊。

從1953年開始，他開始領導研製P－7洲際彈道導彈，1956年又將P－7號導彈改裝成準備發射人造地球衛星的運載火箭。1957年8月3日，這枚行程可達7000公里、能夠打到美國本土的洲際導彈試飛成功。

齊奧爾科夫斯基可以說是影響了科羅廖夫一生的人物，在一次會面中，他提出了「火箭列車」的設想：「一列火車可以有十節車廂，也可以有十五節車廂，一切就看載客量大小而定。這火箭，是不是也來個‘列車’呢？」

科羅廖夫豁然開朗，此後他不斷完善「火箭列車」的設想，最後，發射衛星用的運載火箭由P－7洲際導彈改裝，定名為「衛星號」運載火箭。它由中央芯級和四個助推級火箭捆綁而成，共用20臺主發動機和12臺游動發動機。火箭全長29.167米，最大寬度10.3米，起飛重量267噸，起飛推力達398噸，這是當時世界上最大的運載火箭。1957年10月4日上午火箭發射成功，人類從此進入宇宙航行時代。

不及一個月，為了給載人航天預作試驗，蘇聯又發射了一顆載有名叫「萊依卡」的小狗乘坐的「衛星」2號。

在科羅廖夫幾近狂熱、頑強地推動下，蘇聯航天部門在圍繞一個目標加速運轉，即將人真正送入太空。

為準備首次載人太空飛行，前蘇聯宇航局從1960年3月開始招募宇航員，這期間訓練了至少20名宇航員，但大多數受訓人員因種種原因被淘汰，最終只剩下6人，其中包括尤里·加加林。

加加林得以選中的原因是，他駕駛過雅克-18、米格-15、米格-17、米格-21、伊爾-14等機型的飛機，頭腦清醒，技術全面，他的各種測驗和考試成績幾乎都是優秀。加上他無可爭辯的品格：堅定的愛國精神、對飛行成功的堅定信念、隨機應變的智能、果斷、鎮靜、謙遜和熱忱。

1961年初，儘管「東方號」飛船的總設計師向科羅廖夫指出，運載火箭和宇航飛船的安全指數目前只能達到50%，但科羅廖夫還是決定鋌而走險：必須領先美國人數週，進行第7次「東方號」載人飛船發射。

1961年4月12日上午，重約4.73號的「東方號」飛船由火箭送上太空。官方急於表明蘇聯又將美國甩在了後面，塔斯社奉命向全世界發布了一則消息：「尤里·加加林少校駕駛的飛船在離地球169千米和314千米之間的高度上繞地球運行。飛船的軌道與赤道的夾角是64.95度。飛船飛經世界上大多數有人居住的地區上空。」

其實，返回途中險像環生：先是飛船氣密感測器發生故障，接著通信線路一度中斷。第三級火箭脫離後，飛船出現急劇旋轉。接近大氣層時，飛船幾度胡亂翻滾，令地面上的科羅廖夫血噴心懸……

因披肝瀝膽的勞累，精神上長期的亢奮，以及複雜的人事糾葛，科羅廖夫的心臟病越來越嚴重了。1966年1月，因心臟病突然發作去世。

美蘇之間的太空競爭

通常認為，美蘇兩國對於月球的競爭，始於1961年加加林飛入太空之後。其實，在首次發射地球衛星後，他們都把目光轉向了月球。

1958年到1976年間，蘇聯科學家完成了繞月衛星、登月車的試制、試運行，發射了無人飛船環繞月球飛行，實現了無人月球探測器在月球表面的登陸和漫遊。其中，1966年至1969年，「聯盟」號飛船和「宇宙」號衛星在地球軌道上完成了登月飛行器的測試工作；1965年9月，首次實現無人飛船繞月球飛行並成功返回地球；1970年至1973年，研製成功了由地面遙控的無人月球探測器，三部無人月球探測器不僅拍回了大量月球背面的照片，還從月球表面採集了土樣，並將它們運回了地球。

在冷戰期間美蘇兩國的太空競賽中，蘇聯人一度佔盡了風流，總是與一連串的「第一次」聯繫在一起：第一次成功發射人造地球衛星，第一次拍攝到月球背面的照片，第一次載人太空飛行，第一次太空漫步，第一名女宇航員上天……

蘇聯人力求再創造一個「第一次」，即率先實現載人登月。可謂是「萬事具備，只欠東風」了。

蘇聯為登月計畫而設計的火箭名為N1號，共製造了十枚。設計這種「巨無霸」式的N1號火箭的最初目的，是將代號為「蘇聯月亮」的人造衛星送入太空。但是，從空氣動力學角度來看，一枚火箭由數十臺使用煤油和液氧作燃料的大型發動機組成，存在著致命的缺陷，極易出現事故。結果，這種滿載著蘇聯人太多期望的「巨無霸」，在拜科努爾航天發射中心總共試射了四次，每次都以悲劇和災難收場……

美國人最初也出師不利。在馮·布勞恩的主持下，1958年8月，美國第一次用「尤諾號」運載火箭，發射了「開拓者」月球探測器，同年10月、11月，又兩次發射月球探測器，均以失敗告終。次年3月，發射的運載火箭終於擺脫了地球的引力，卻有著6000公里的誤差，仍沒能把探測器送上月球……

但在科羅廖夫逝世的1966年，馮·布勞恩只有五十四歲，他還活得很健康，而且躊躇滿志，他相信失去科羅廖夫的蘇聯，已是泥足巨人，用不了幾年，太空和月球上，將會更多地響起山姆大叔的聲音……

但隱沒在這場白熱化爭鬥後面的兩個人——馮·布勞恩與科羅廖夫，直到冷戰結束後的許多年過去，才由英國BBC電臺一部名為《太空競賽》的記錄片披露出來。