沈重的光榮 (多圖)
沈重的光榮，八年抗戰，多少英雄人物。 然而在一九四九年中共在大陸建政之後，眾多抗戰英雄慘遭殺戮，即使捐軀的英烈也遭掘墳起屍，遺屬和子女長年受到歧視。更有甚者，這段歷史被刻意修改掩蓋，上世紀這一場全中國人以血淚贏得的光榮，竟被一小撮人竊取。《新紀元》週刊在上週發表了封面故事《沈重的光榮 ---- 紀念中國抗日衛國戰爭爆發七十週年》，緬懷當年的歷史，也告訴了讀者中共刻意隱瞞掩蓋歷史真相的故事。 原中華民國空軍少將，曾經參與抗日戰爭多次空戰的張光明先生，今年已經九十四歲，是當年中國曾經參與對日空戰飛行員中仍僅存的空中英雄。張將軍賜文，追憶當年犧牲的戰友，並首次公開他保存的珍貴照片。今天是八一四空軍節，特轉載《新紀元》週刊的這期封面故事，緬懷先烈，恢復歷史的真實。全文共三篇文章。
一九四五年九月二日，在停泊於東京灣的盟軍密蘇里號戰艦上，日本代表團（圖前方）與盟軍簽署日本無條件投降書，圖為日本投降簽字儀式。（法新社）
引言：
七十年前的一九三七年七月，由著名的盧溝橋事件開始，中日之間展開了全面的生死決戰。
這是一場並不對稱的戰爭。日本從一八六九年明治維新之後一直努力奮進，五十多年後，不但在世界經濟中成為重要國家，而且在軍事上曾經戰勝兩大世界上的龐然大物：俄國和中國。而中國，除了滿清退位，還有軍閥割據和中共內亂造成的混戰，在政治、經濟和軍事三方面，都根本無法和日本相提並論。
然而這場八年的苦戰，中國人取得了最後的勝利。有兩件事情，是中國取得最後勝利的關鍵因素。其一，是美國在關鍵時刻一直支持中國，最後迫使日本向美國開戰，而在美日的太平洋戰爭中，美國消滅了日本全部的海軍、幾乎全部的空軍和大部分陸軍。然而中國人最不應該忘記的，是第二個關鍵因素，那就是中國在當時的中華民國政府領導下，全民投入抗戰，在大部分國土淪喪之際竟毫不妥協，終至取得最後的勝利。而中國也因此一洗多年積弱的形象，成為世界四強之一。
八年血戰，多少英雄人物。然而一九四九年中共在大陸建政之後，不但眾多抗戰英雄慘遭屠戮，即使捐軀的英烈也遭掘墳起屍，遺屬和子女長年受到歧視。更有甚者，這段歷史被刻意修改掩蓋，上世紀這場全中國人以血淚贏得的光榮，竟被一小撮人竊取。緬懷先烈，需要恢復歷史的真實，這是當今中國人的重責大任。
====================================================================================================================================
筧橋英魂追憶
今屬抗戰七十週年，歲月雖久，昔日情景仍宛在眼前......
文／圖 ◎ 張光明（中華民國空軍少將）
戎馬一生的張光明，目前居住在美國洛杉磯。他仍然時常掛念著當年犧牲的戰友，對中共篡改抗戰歷史事實尤感憤怒。
抗戰一般均以一九三七年「七七」盧溝橋事變為起點，在廣義抗戰史上而言，應自一九三一年「九一八」日本關東軍侵佔中國東北，揭開漫長十四年血淚的抗戰序幕。繼而日寇步步進逼，熱河省自治，華北特殊化，迫訂塘沽協定，乃至「七七」盧溝橋事變，繼而「八一三」日軍登陸淞滬，全國嘩然，引發中國全面抗戰。
日軍侵華，是國之存亡絕續的大時代，是中華兒女救亡圖存犧牲奉獻的時代，是青年創造時代的年代。在當時凡光緒二十五年——民國十二年出生的人，均投入了抗日救國行列，在漫長歲月血戰中，雖獲勝利，然亦犧牲軍民三千五百萬。
空軍建校建軍
抗日戰爭爆發時中國只有一百六十七架飛機，大部分機型陳舊，但年青的中國空軍仍對日軍造成了極大威脅。圖為張光明先生軍裝照。
民國二十一年（一九三二）六月建立筧橋中央航空學校，蔣介石兼校長，毛邦初為副校長，聘美國空軍上校裘偉特（J.H.JOUETT）為顧問。（民國二十三年由周至柔接任校長）每年招收學員一期，全國只招生百名。報考資格——年齡限十八至二十四歲，學歷限高中畢業或大學學歷，且必須有合格的航空體格。分為初、中、高級階段飛行訓練。由民國二十一年——民國二十六年「七七」抗戰，在此五年間，完成培訓的飛行員有七個班次，即二、三、四期，五、六期各兩個班次，約有五百餘人。（其中包括原中央陸軍軍官學校航空班畢業生，被列為筧橋中央航空學校第一期生）
民國二十三年（一九三四），將原航空署改為航空委員會，設在南昌，主任為陳慶雲。爾後遷至南京，仍由蔣介石兼委員長，周至柔為主任，宋美齡為秘書長。擴建空軍為九個大隊，總兵力各式飛機為三百四十六架。在這三百四十六架飛機中，適於作戰的僅有霍克Ⅲ、波音281、諾斯羅普26、雷萊克A12、馬丁136和亨格爾ⅢA共一百六十六架而已。
碧血長空
日軍竟於月餘時日內，挑起「七七」盧溝橋與「八一三」淞滬全面大戰。在抗戰初期，日本用於侵華的空軍兵力，日本陸軍有二十九個戰隊，約有飛機三百五十架；日本海軍有七個航空隊，三艘航空母艦，五艘水上飛機母艦，約有飛機五百五十架，合計各式飛機九百架。日本顯然在飛機數量上、質量上、性能上、裝備上、作戰指揮上，有絕對優勢，日本有自造飛機工業基礎，在作戰上有持續戰力。反觀中國空軍在各方面均居劣勢，相形見絀。
中國空軍在總體上，雖然屬於劣勢，但中國空軍的青年勇士們，目睹國家淪喪，同胞作亡國奴的苦難悲慘，在長空征戰中，不畏強敵，勇於浴血奮戰，且能以少勝多，以寡敵眾，屢有出人意表的空戰勝利，其最大憑恃，乃國仇家恨的強烈愛國心所使然。
初建成軍的中國空軍，抗戰初期，竟能在杭京滬奮戰三月，擊毀敵機二百餘架，擊沉敵艦艇數十艘，炸射斃敵約萬人，譜寫了中國空軍在八年抗戰中最英勇、最壯烈的篇章。
然在長空征戰中，亦有空軍諸多菁英他們用生命捍衛中華民族的尊嚴與生存，血灑碧空，為國犧牲。今屬中國抗戰七十週年，緬懷為國犧牲的戰友，特予寫出，供國人追悼，並慰烈士遺孤。
筧橋英魂——各烈士小傳及遺照
黃正裕烈士浙江杭州人，一九一O年生。西湖為山水佳麗之鄉，民性溫文，唯烈士性情豪邁、言行嚴謹、修身愛國、公私分明、一絲不苟。父名元秀，為同盟會員，參與辛亥革命，推翻滿清。烈士幼承庭訓、愛國愛民熏陶，懷有岳飛精忠報國思想。一九二一年，在杭州岳廟正殿，書寫端楷勁挺的抱柱對聯——「朱鎮壯聲威，想當年痛飲黃龍，誓恢復河山半壁；丹心貫日月，到而今名留青史，應享祀俎豆千秋」。童子黃正裕拜書，時年十一歲，名噪一時。該抱柱對聯，在岳廟正殿懸數十年之久，至失去大陸，將岳廟改為別用，對聯亦被移去。
烈士初入陸軍官校六期，畢業於航空班，列為筧橋中央航空學校第一期。歷參剿共戰役有功，擢升空軍第八大隊第三十中隊上尉隊長。民國二十六年十月十五日，奉命飛炸滬敵，全載重炸彈，在起飛時，機件突生故障，竟失事而殉國。空軍痛失一員未來建軍擎柱。時年二十七歲，遺有父母及妻與子。
梁鴻雲烈士山東棲霞縣人，生於一九一三年九月二十日。天資聰慧，力學不倦，學術兩科，冠於同儕。中央航空學校第二期畢業，參加剿匪戰役，屢建奇功，薦升上尉，任空軍第五大隊第二十四中隊副隊長。民國二十六年「八一三」滬戰爆發，烈士於八月十四日，奉命出動，轟炸上海日軍司令部及海上敵艦，炸沉敵艦一艘後，與敵機發生激烈空戰，陣亡。追贈少校，時年二十五歲，遺有父母及妻與二女。
李桂丹烈士遼寧新民縣人，生於一九一三年十二月一日。性堅毅守正，忠貞愛國。筧橋中央航空學校第二期畢業。在學時成績優異，留校任教。民國二十五年夏，成立空軍第四大隊，為第二十一中隊長，頗為大隊長高志航所欣賞。民國二十六年參戰京滬杭各戰役，擊落敵機三架，授雲麾勛章。民國二十七年繼高志航任空軍第四大隊長，於二月十八日，敵機傾巢犯武漢，突臨當空，烈士率隊倉促起飛應戰，敵眾我寡，敵有居高優勢，在激戰中中彈，壯烈殉國。時年二十四歲，遺有老母。
黃保珊烈士江蘇江寧縣人，生於一九一二年八月二日。性聰慧，喜讀書，奮勉自勵，堅絕自強。初入陸軍官校八期，轉入航校三期畢業。任航校暫編大隊第三十二中隊中尉分隊長。民國二十六年八月十六日，在嘉興機場，準備飛滬炸敵，敵機突臨空襲，不幸被敵擊中，機毀人亡。追贈上尉，時年二十六歲，遺妻孫氏及一子。
譚文烈士山東海陽縣人，生於一九一二年五月十六日。性沉默，行篤敬，志願彌高，忠勇剛正。中央航空學校第三期畢業。參加討逆戰役有功，擢升中尉，任空軍第四大隊第二十一中隊分隊長。於民國二十六年九月三日，攻擊滬敵，在瀏河空戰中，油箱中彈著火，機焚人亡，追贈上尉，時年二十五歲，遺有父母及妻姜氏與一子。
張錫祜烈士天津市人，生於一九一一年四月五日。父親張伯苓，為中國著名教育家，創辦南開中學，南開大學，中外馳名，為國教育無數英才。烈士在成長後，身高竟達二公尺有餘，在運動上頗佔身高優勢。當時全國皆知南開有二怪：一為烈士高人一等的身材，稱為陸怪；二為南開的啦啦隊長，短粗身材，聲音特別嘹亮，稱為海怪。
一九三一年「九一八」日軍侵略中國東北，國勢危殆，烈士毅然棄學離家，投軍報國，考入中央航校，第三期畢業。任空軍第八大隊第三十中隊隊員，駐防江西。民國二十六年八月十四日，日軍登陸淞滬戰起，奉命由江西吉安飛赴南京對日作戰，當時氣象測報不良，又急於炸敵，冒險飛行，終因天氣惡劣，在中途臨川失事殉國。時年二十六歲。
林覺天烈士廣東臺山人，自幼隨父兄經商美國，及長在美習民用航空，「一二八」滬戰後，歸效回國，畢業於中央航空學校第三期。復奉派赴美，歷在美各大航空工廠實習試飛技術，對試飛各種飛機，均能操控自如。學成回國後，任中國空軍南昌飛機製造廠中尉試飛員。民國二十六年十二月九日敵機空襲南昌，烈士奮勇駕機起飛迎戰，敵眾我寡，遭圍攻，在激戰中陣亡。空軍痛失學術均優的試飛員，時年二十六歲。
張將軍所保存的當年犧牲戰友的相片。
宋恩儒烈士天津市人，生於一九一三年十月一日。幼讀勤學，潛悟識深，每讀忠烈史記，即掩卷嘆息，慨然興景仰之思。平居寡言笑，然每論時事，則輪瀉豪宕、慷慨激昂，不能自己。民國二十年「九一八」東北事變後，君乃棄學，考入中央航空學校第四期畢業。在剿匪諸戰役中，迭以功受獎，晉升中尉，任空軍第三大隊第二十五中隊分隊長。淞滬戰起，轉戰長江各戰役，擊落敵機三架，炸沉敵艦一艘，戰功顯赫。民國二十七年一月四日，於漢口空戰中陣亡，追贈上尉。時年二十四歲，遺有父母及妻邵氏與一女。
秦家柱烈士湖北咸豐人，生於一九一二年八月二日，性情剛烈，聰明機智，喜抱不平，處事果斷。其父為北京早期南苑航校之前輩。入中央航空學校，初習航空機械，嗣改習飛行，畢業於第四期驅逐兵科。任空軍第三大隊第十七中隊少尉分隊長，「八一三」淞滬戰起，空防首都，有擊落敵機一架，與戰友合擊落敵機三架記錄。於民國二十六年八月二十三日，攻擊滬敵，在吳淞空戰中陣亡。追贈中尉，時年二十五歲，遺妻與一子。
鵬翔烈士廣東澄海人，生於一九一三年十月十一日。溫文爾雅，倜儻風流，然每當臨陣當敵，則勇敢無比、銳不可擋。烈士畢業於中央航空學校第四期，民國二十六年調空軍第四大隊第二十三中隊分隊長。民國二十七年二月十八日，日機傾巢空襲武漢，與李桂丹、呂基淳併肩作戰，奮勇對抗敵群，是役擊落敵機十餘架，烈士在激戰中，為敵所擊中，機人均重傷，血流遍體，壯烈殉國，時年二十四歲。
劉樹藩烈士祖籍山東，生於一九一六年十一月十三日。父廷弼，經商遼寧開源，全家移居。性沉默寡言，溫順和善，克已自勵，守諾不二。一九三一年「九一八」日軍侵略東北，毅然投效救國行列，考入中央航空學校第五期一班驅逐兵科畢業，任空軍第四大隊第二十一中隊少尉隊員。民國二十六年八月十三日，奉命由河南周家口駐地，馳援淞滬之戰，進駐浙江筧橋，經二時余之長途飛行，抵達降落後，敵機臨空來襲，烈士立即起飛應戰，在加速追擊中，油罄，迫降野外，觸及樹端，重傷殉國，為空軍抗戰犧牲第一人。時年二十一歲，遺有父母。
宋以敬烈士河北深澤縣人，生於一九一四年一月二十日。烈士沉毅果斷，奮勉自勵，敏而好學，酷愛國家。一九三一年「九一八」東北事變，日軍步步進逼，兵臨平津城下，國勢危殆，奮起救國，考入中央航空學校第五期一班轟炸兵科畢業，任空軍第二大隊第十四中隊少尉隊員。一九三七年十一月十一日，奉命轟炸外海花鳥島海面敵艦，投彈炸中一敵艦起火沉沒，任務完成後，在脫離返航時，竟為多艘敵艦炮火猛射，不幸中彈，人機墜落海中殉國。時年二十三歲，遺有父母及妻王氏與二女。
敖居賢烈士遼寧鳳城縣人，生於一九一四年十月二十三日。沉默寡言，誠篤和善，守正負責。一九三一年「九一八」東北事變，奮起救國，考入中央航空學校第五期一班驅逐兵科畢業。任空軍第四大隊第二十三中隊少尉隊員。參與「八一四」筧橋空戰，及京滬戰場各戰役，無役不興，擊落敵機二架，轟炸沉敵艦一艘，戰功彪炳。民國二十六年九月一日，在江蘇溧水空戰中陣亡。追贈中尉，時年二十三歲，遺妻瀋氏及子女各一。
洪烔桓烈士福建長泰縣人，生於一九一二年四月十三日。烈士溫文儒雅、冷靜細密。一九三一年「九一八」日寇侵略東北，近逼華北，全國青年仇日情緒如洪水決堤，遊行、請願、抗日。烈士毅然棄學，投效救國行列，考入中央航空學校第五期一班驅逐兵科畢業，留校任教。一九三七年「八一三」日軍發動淞滬之戰，筧橋中央航空學校西遷柳州。一九三八年九月十三日，敵機空襲柳州，烈士升空迎戰，被六架敵機圍攻，在激烈空戰中，終以眾寡懸殊，被敵擊中，機毀人亡，時年二十五歲，遺有父母。
彭仁忭烈士山東德縣人，生於一九一三年六月一日。堅毅剛直，忠愛國家。就讀於北平，熱愛運動，田徑中距離項目，全國記錄創造者。一九三一年「九一八」東北事變，繼而迫訂塘沽協定，日軍兵臨平津，全國嘩然，烈士毅然棄學投效救國，乃考入中央航空學校第六期一班畢業，任空軍第六大隊第三中隊少尉隊員。民國二十六年八月二十六日，轟炸上海敵軍任務完成後，在返航中，遇敵群遭環攻，在空戰中陣亡。時年二十四歲，遺有父母及妻。
任雲閣烈士河北雄縣人，生於一九一三年十二月三日。性剛直有大志，堅毅奮發，博覽群書，酷愛兵略。一九三一年「九一八」東北事變後，深感日寇侵略日進一日，與其坐而待斃，不如起而力抗。乃毅然投效救國，考入中央航空學校第六期一班轟炸兵科畢業，任空軍第二大隊第九中隊少尉隊員。民國二十六年八月十四日，駕機轟炸上海外海日艦，被敵炮火擊中陣亡，追贈中尉，時年二十四歲，遺有父母尚未娶。
張韜良烈士（原名韜）河北寧津縣人，生於一九一三年，天資聰慧，有大志，剛直有毅力，求學不倦，學冠同儕。一九三一年日寇侵華，烈士毅然棄學，投效救國，考入中央航空學校第六期一班驅逐兵科畢業，任空軍第三大隊第八中隊少尉隊員。民國二十六年十月十一日，敵機空襲南京，奉命起飛迎敵，在激戰中擊落敵機一架後，復為群敵包圍，陣亡，遺骸與機墮六合，經數日始尋獲，追贈中尉，時年二十四歲，遺有父母及妻侯氏與一子。
曹芳震烈士（亦名芳鎮）湖南湘鄉人，生於一九一三年五月十日，世代清芬，父規參，為湘中名教授。烈士初在湖南大學習航空機械，嗣轉入中央航空學校習飛行，畢業於六期一班驅逐兵科，任空軍第五大隊第二十四中隊少尉隊員。歷參與淞滬各戰役，與同僚合力擊落敵機六架，迭立功績。民國二十六年十月十二日，敵機襲首都，奉命起飛迎敵，在激戰中陣亡，追贈中尉，時年二十四歲，遺妻李氏。
李傅謀烈士湖南醴陵人，生於一九一四年一月二十六日。父叔平，兄紹鄴，均為湘中教界名宿。烈士堅毅好動，喜求理想，從不休止，人皆敬佩。烈士肄業師範，一九三一年，仇寇侵華，乃投筆從戎，初習陸軍，嗣轉入中央航空學校第六期一班轟炸兵科畢業，任空軍第二大隊第十四中隊少尉隊員。民國二十六年「八一三」日軍登陸淞滬，八月十四日奉命駕機轟炸上海外海敵艦，在投彈轟炸中，為敵高射炮擊中，飛機重傷，飛至常州附近，墮地殉國。追贈中尉，時年二十三歲，遺有祖母母親及妻與二子。
二OO七年四月六日於洛杉磯完稿
註：照片中有戴廣進烈士，但張將軍找不到資料了，實際寫了十九位烈士的小傳。
========================================== ========================================== ========================================
不能忘記的往事
文／圖 ◎ 趙儀安
作者的曾外祖父瀋華棟烈士遺像。
本文作者趙儀安。
本文作者趙儀安的祖母瀋國瓊（右）和她的兩個妹妹瀋國英（中）和瀋國芳。
這是一段塵封多年的往事，七十年後，我父親通過大紀元報社記者季媛女士，有幸聯繫上了退休空軍將領張光明老先生，得知他與我曾外祖父瀋華棟是筧橋航校同期同學。張將軍給我們寄來了航校五期的級史，內有我曾外祖的烈士像，他是那樣的年輕，我祖母有和他一樣的笑容。是張將軍幫助我們揭開了那塵封了七十年的往事。那是一起不幸的事故。在一九三五年，當國家正需要更多年輕人，尤其是年輕的戰機飛行員，準備抗戰，在中國杭州筧橋航校的飛行訓練中，一位年輕人失去了他的生命，他沒能夠等到參加兩年後爆發的全面抗戰。
這位年輕人的名字叫瀋華棟，安徽合肥人，為家中長子，已婚。九一八事變後，國土淪喪，眾多青年學子投筆從戎，自信航空能救國。二十多歲時，他離家去了杭州求學，他的一位叔父在浙江大學教書，家人以為他去了浙江大學，實際上，瞞著家人，他報考了建校三年的筧橋航空學校。
當年，有數十萬人報考航校，條件嚴格，我們現在考哈佛等名校，是不能與之相比的，每期全國只錄取一百人，他是其中的一位。
入航校的第一件事就是剪髮理光頭，不少人用掛號信將剪下的頭髮寄回家中明志：今後的兒子將永屬全中華民族所有，謹獻上這點頭髮，聊表身體髮膚受之父母的孝意。這是航校五期的級史上記載的一段話。
接下來的六個月，他們接受了嚴格的陸軍訓練。經過再次體檢和考核，只有半數的學員被挑選接受飛行訓練。他駕機在一次訓練中失事，機毀人亡。殉國那年，瀋華棟二十三歲，遺下妻子和三個年幼的女兒，他的大女兒、我的祖母，當時只有四歲。
年前，我們打電話給住在加州的張將軍拜年，我很幸運的和張將軍作了訪談，很難想像電話裡的聲音是一位九十四歲高齡的老人。多年的軍旅生涯，出生入死，他的聲音洪亮而果斷，他從來沒有忘記那一段歷史，那一段七十年前的歷史，他的聲音和記憶清澈，就如他當年駕著戰機穿越藍天。
張光明出生於一九一三年，祖籍河北昌黎，家境富裕。他是家中唯一的男孩，有六個姐妹，父母對他非常寵愛。讀中學時，他一心想考東北大學，立志做一個工程師。他的這一理想隨著九一八事變而改變。
日軍侵佔了東三省，他就讀於北京師範大學。他憂國憂民，終於瞞著父母，報考了筧橋中央航空學校。那一年，報考航校人數眾多，單北京的考生就有五千多名，只有五十個錄取名額。他憑著田徑運動員的體格，和優秀的文化成績被錄取了。一九三五年，張光明畢業，他的父母被邀參加畢業典禮，才知道真相。
隨後，他加入了空軍第四大隊。一九三七年七七事變，抗日戰爭爆發，同年八月十四日，空軍第四大隊在杭州起飛迎敵，張光明和他的戰友們擊落了六架敵機。中國年輕空軍的這一空戰勝利，強烈地鼓舞和振奮了國人的抗戰信心！
隨後的八年，中國年輕的空軍駕著有限的戰機抵抗強敵，浴血長空，張光明七次負傷，八百餘名同學和戰友犧牲殉國，抗戰勝利時，五期僅存三十二名同學。
聆聽張光明將軍的敘述，又細讀了他的幾篇回憶文章，字裡行間，滲透著對昔日衛國捐軀戰友的緬懷之情！他們之中，有人們熟悉的名字：空軍之魂高志航隊長、寧死不屈的閻海文、用自己的飛機撞向敵艦的瀋崇誨……；還有那些我們並不十分熟悉的名字：苗族人全正熹、來自吉林的巴清正、山東的譚文、天津的宋恩儒、廣東的李鵬翔、湖南的曹芳震……從他們戎裝的遺像上，看到的是年輕的勇士的眼神，剛毅果決，視死如歸，令人肅然起敬！
撫今追昔，七十年前，中國有一群最優秀的青年，在自己國家生死存亡的關頭，棄家棄學，長空征戰八年，用他們的血和身軀寫了一段歷史，驚天地、泣鬼神。我的曾外祖父獻身其中，他雖沒有能夠戰死在疆場，但是為國捐軀，我們子孫後代以他為榮。
寫於二○○七年
作者簡歷
趙儀安（Ann Chao）生於美國，今年二十一歲，現住美國新澤西州。二○○四年考入哈佛大學，主修社會學和東亞研究。平時喜歡音樂和寫作。
====================================================================================================================================
沈重的光榮
紀念中國抗日衛國戰爭爆發七十週年
文 ◎ 北明
一九四三年二戰期間，中國首腦蔣中正（左）與美國總統羅斯福（中）和英國首相邱吉爾在開羅會議上）。（歷史圖片）
七十年前，日本人密謀尋釁以大舉進攻華北，製造了盧溝橋事變，七十年後的今天，此刻，在日本的知覽（Chiran），在一個祭奠「神風敢死隊」陣亡飛行員的博物館裡，正擠滿了來自各地的日本悼念者。博物館的牆上掛著那些因為用自己的飛機撞沉美國戰艦而亡命的敢死隊隊員的照片。其中有一個十八歲的陸軍少尉，叫Chinishi Uchida。他赴死之前，給自己祖父的信中仍信誓旦旦地說要回來，要拎著美國總統羅斯福的頭顱回來。他當然沒有「回來」。
那個博物館號稱「和平」博物館。和平博物館坐落在當年神風敢死隊員起飛的跑道附近。在彈丸之地的日本，這個和平博物館每年擁有五十多萬參觀者！
七月九日，《華盛頓郵報快訊》以「神風敢死隊飛行員聲望日高（Kamikaze Pilots Gaining New Fame）」為題，刊登美聯社的報導。文章指出，「今天，沒有人公然號召日本年輕人為這個民族自殺，但是復興的神風敢死隊的英雄崇拜精神與日本社會的一種大趨勢相符合，這種趨勢就是認為這個國家的戰爭努力是一種高尚的行為，並且為現在這種求強國而犧牲自我之精神的衰退而悲哀。」文章轉述讚頌一部神風敢死隊影片《我為你去死》的導演Taku Shinjo的話說：日本人的靈魂之根，具體體現在神風敢死隊員身上。 」
宋美齡一九四三年訪美求援期間，和美國第一夫人埃莉諾．羅斯福（Anna Eleanor Roosevelt）。（歷史圖片）
美國決心要維護中國
這段報導所指出的事實並不新鮮，誰都知道日本保守勢力日強，他們認為日本年輕一代需要更換自己的腸肚，換上二戰時代武士道軍人們的五臟六腑。日本神風敢死隊的敢死戰術，實施於二戰後期太平洋戰爭中日本失利時。這一非常規戰術是，以機頭裝滿數百至一千公斤烈性炸藥的飛機，直接俯衝撞擊美國海軍艦艇，以自戕為代價，消滅美國太平洋區域海軍戰力。
日本軍人「提著羅斯福的頭顱回日本」的叫囂，不是狂言亂語，是必欲置諸實施的誓言：他們恨透了打亂他們「大東亞共榮」夢想、打破他們侵吞中國野心的那個美國殘疾總統佛蘭克林·羅斯福。回顧日本偷襲美國珍珠港之前，美國為制止日本對華侵略，對日本實行的嚴厲經濟制裁措施，可以體會日本對美國的仇恨：
一九三九年七月，廢止一九一一年簽署的美日商約；一九四○年五月，對日實行禁運所有飛行製造業的原料；一九四一年七月，凍結日本在美國的全部資產，進一步卡住美國企業與日本商貿關係（這項措施非常必要，美國是自由經濟國家，政府一般情況不得干預民間的商業權利）；八月，為迫使日本撤出中國，切斷日本石油運輸線，同時說服另外兩個日本石油來源國，英國與荷蘭加盟石油禁運。與此同時，另一項更直接的秘密軍事計畫正在付諸實施：七月四日和十一日，兩艘滿載美國誌願飛行員的船艦秘密駛離美國海岸，前往緬甸。他們在那裡的叢林中接受飛行訓練，準備參加中國抗日戰爭。
日本雖然被迫回到談判桌上，但對於美國對日提出的日本陸海空三軍，包括警察，全面撤出中國的十點提案，日本百般狡詐，拖延時間，最終決定不宣而戰，偷襲美國。這下子激怒了本來保守的美國輿論，羅斯福再也不用費盡心機說服他的選民，參與歐洲和東亞各國的反侵略戰爭，從此，美國抗日行為不再限於經濟上的援華抵日。太平洋戰區一開，日本再也不能無所顧忌地對付中國了。
上述事件的意義為，日本對美國的攻擊，等於是對美國維護中國領土完整、民族主權要求的回答，是昭告天下它絕不撤出中國的宣戰！作為中國的同盟國，中國抗日的堅決支持者，美國是中國戰壕裡的盟友。在東亞的中緬印戰區，兩國面對同一個敵人——日本。神風敢死行動，是日本太平洋戰區失敗之前的拚死掙扎。
中國光榮的慘勝
據中國重慶民間抗戰史學家們統計，為了抗擊日寇，「中國軍隊與日本虎狼之師展開二十二次會戰、一千一百一十七次戰役、三萬八千九百三十一次戰鬥，整排、整連、整營、整團、整旅、整師成建制地慷慨赴死，三百四十萬熱血男兒血沃沙場，二百一十四名英年將領從容殉國。」（引自王康巨幅史實國畫長卷《浩氣長流》第二卷「血肉長城弁言」）。
中國十四年持久的抗日，最終迎來的不僅是軍事上的勝利。
抗戰中與他國平等相待，不卑不亢的外交方式，滌蕩了清末對外色厲內荏的精神症狀：中國第一夫人宋美齡代表中國政府赴美，雖為求援，但是自信從容，舉止高雅，她一口流利的英語、一襲中國旗袍、所到之處談笑風生，所論之題幽默而真誠，演講抑揚頓挫，內容浩然正氣。她的風采傾倒美國國會全場，掌聲長達四分鐘之久。當年的國會發言人把迎接宋美齡到場的那天譽為「美利堅驕傲的一天」，讚美這位中國第一夫人、這位「全世界出色人物之一（蔣中正——筆者注）的伴侶和助手」是「地球上最傑出的女性之一」。
美國人評論說：「蔣夫人四月十九日三個小時在華盛頓國會大廈的駐足，是美國歷史不能缺少的一頁。她在那裡的言行相當於世界性的事件。不僅國會議員為之傾倒，那些難於激動的記者也公開承認他們前所未聞。」（ 引自「China-Burma_India Remembering the Forgotten Theater of World War II」[中－緬－印，銘記二戰被遺忘的戰場]）。
這些「難於激動」的記者中，有一位「一向不動聲色」的記者福蘭克．麥克納頓（Frank McNaughton），他曾經於一九四三年三月八日在自己供職的美國《生活》（Life）為此專門撰文，並總結說：「如果總司令（指蔣中正——筆者注）能夠像蔣夫人征服國會那樣征服小日本（Japs），太平洋戰爭將在眨眼之間結束。以她的優雅、她的魅力、她的智慧，宋美齡直接提升了美國國會並使之超越了自身。」四十年前，美國人曾經領教過慈禧的冥頑愚昧和妄自尊大，四十年後，宋美齡帶給他們的驚訝和欽佩，不僅說明兩位官府女性個人品行風格的迥然相異，而且代表中國國家外交的進步，象徵古老國族文明的更新。六十年之後，美國總統布希為宋美齡的辭世致詞說，「蔣夫人終生都是美國最親密的友人，在上個世紀的艱苦歲月中，尤其如此。代代美國人都將長憶並景仰她的聰敏智慧與堅強意志的品格。」
中國戰時以弱對強，苦戰死戰的行為，驚異國際社會，贏得盟友尊重：一九四○年八月，納粹猛烈轟炸英國，危難之際，英國首相邱吉爾為激勵英國人民抵抗作戰，號召人民以中國為榜樣，「效法中國」（Follow China）！一九四一年，納粹進攻莫斯科，危難之際，史達林為激勵俄國人民堅決抵抗作戰，與英國首相邱吉爾一樣，號召俄國人以中國為榜樣，「效法中國」！（參見當年兩國報紙——資訊源自傅啟學編著《中國外交史》P.625，臺灣商務印書館，民國六十一年改定第一版）
抗戰期間中國人哀兵鐵血、百挫不克、蹈厲鋒發的精神，消解半個世紀的民族轉型的惶惑、凝鑄新的現代化中國的國格、開創中國政局新天地：一九四二年十月十日（雙十節），美英兩國政府同時通知中國國民政府，自願放棄在中國的各種特權，依據平等互利原則另行制定雙方經貿條約，並分別於十月二十四日和三十日，遞交新條約草案請中國審閱修正。中國外交部當即提出修正稿，請求對方再度審議。至此，中國終於徹底拋棄近代自侮侮人的外交體制——「朝貢系統」（費正清語） ——和義和團朦昧心態，以現代談判方式，尊嚴而平等地正式走入世界。不久後的一九四三年一月新條約簽訂，五月二十日互換批文，正式生效。這一動議的產生，乃是中國以抗戰國格贏得世界尊重的結果。中國由此被接納，並被國際社會公認為世界「四強」之一。
抗日戰爭是現代中國屹立於世界的標誌，是中國走向世界的里程碑。但是四十九年以後，中國人無從瞭解這個標誌，更無從認同上述結論。恰恰相反，半個多世紀以來，大陸當局以好戰（韓戰）、侵略（越戰）、殘暴（國內歷次整肅異己的政治運動）、共產極權野心（「大躍進」、高徵購導致的大飢荒）自唾其面、自取其辱，撤除了那個標誌，拆毀了那個里程碑。
國於天地，必有與立，即便黨派更替，但江山依舊，人是故人。可是，在這個付出過三百多萬生命的國土上，這個打了十四年抗日戰爭、兩次遷移首都、改變四萬萬人命運的天下，我們的「和平博物館」、我們的「納粹大屠殺紀念館」在哪裡？我們的「阿靈頓陣亡將士公墓」在哪裡？我們前輩用鮮血贏得的尊嚴和光榮在哪裡？
蒼涼悲壯的空軍墳
二○○五年八月抗戰勝利六十週年之際，重慶南山空軍墳所在地的鎮桂花村合作村的謝德華、卓國芳、陳德淑和賀保昌四位農民自發捐款，為當年埋葬這個陣亡空軍將士的墓地刻碑。這塊一米多高的大理石紀念碑，坐落在重慶南山盤山公路邊，成為中國最大的抗日空軍陣亡將士實葬墓地拒絕消失的標誌。（北明提供）
被掘一空的抗日陣亡空軍將士合葬墓。旁邊和遠處可見墓坑裡竄出來的茂密竹叢。（北明提供）
抗戰時期的陪都重慶，有一個埋葬中美空軍陣亡將士的墓地，是迄今為止中國最大的抗日空軍陣亡將士實葬墓地。它坐落在重慶南山，始建於一九三八年，是當年國民政府為埋葬、祭奠中美抗日空軍將士而修建的。每年一度在國民革命軍空軍節，為陣亡空軍將士莊嚴下葬，舉行隆重祭奠儀式。抗戰時期中國最高軍政當局年年到場，蔣中正及美國援華抗戰空軍將領陳納德多次出席。那裡是兩百四十多名中美抗日空軍陣亡將士血灑藍天的安息之地。一九四九年之後，這個墓地遭過三次劫難。如今那裡蓬盛草密，林高蔭濃，但是，那些陣亡空軍將領屍骨無存，遺骸盡焚，碑坊棺木包括墓牆、祭奠堂、石階悉數拆毀，周圍環境徹底荒棄，連當年的路徑也徹底化於荒山蒿草之中。所餘是野嶺樹叢中幾十個被掘開、掏空的大坑（合葬墓穴）。僅僅六十年，這個曾經世界矚目的祭奠聖地，連正式的名稱都丟了，剩下的是當地百姓口口相傳的一個俗稱，「空軍墳」。
中國教科書至今不能公正對待抗戰歷史，不能還原抗戰真相，不能正視中國國民政府抗戰的功績，當然也就不能保存中國抗戰的遺址。美國把飛虎隊飛過的柯特斯各型飛機當作寶貝收藏，中國卻有多少抗戰遺址被就地毀滅？當年在昆明、重慶、成都等地機場起飛迎敵的美國老兵，近年來紛紛故地重遊，到中緬印邊境或中國境內憑弔亡靈，緬懷戰友。然而他們面對的除了極少數的碑座之外，只能是一個個殘破的幾乎消失的遺蹟。座落在重慶南山上的文史檔案館，連當年墓地的死者名單都找不回來。重慶空軍墳已經被年輕一代遺忘。重慶市政府國土局新聞辦年輕的工作人員陳小姐，聽見「空軍墳」三個字，不明白那是個「啥子東西」，在電話裡小心確證：「空軍墳？那個墳是墳墓的墳嗎？」
除了我親自調查的空軍墳遭到徹底破壞，根據《澳門日報》在抗戰六十週年發表的一篇社論內容，有關中國抗戰各遺址的情況有如下的記錄：抗戰陪都重慶：巴南區南泉鎮、劉家灣曾關押數百名日軍戰俘的監獄，變成當地村民的豬圈和柴地；當年抗戰政府的首都南京：中國戰區侵華日軍簽字受降儀式所在地的南京、原中央軍校大禮堂，早已風雨飄搖；南京利濟巷的亞洲最大日軍「安慰所」已被拆除；瀋陽：「九一八事變」發生的北大營遭到拆除；徐州：日軍當年關押中國人的地下水牢被列入拆遷計畫；廣西：崑崙關抗日陣亡將士墓被夷為果園；上海：閘北區，著名淞滬會戰的抗日「八百壯士」堅守的四行倉庫，已經變成了傢俱展示城；黃埔區西藏南路一二三號，日軍用來關押各國援華抗日軍隊的「八仙橋基督教青年會」，雖然被列為上海市文物保護重點，但它作為日軍關押虐待盟軍戰俘的歷史見證特色，全然被一筆勾銷……按照當今中國對美國助華抗戰事實羞羞答答的態度，當年援華美軍在中國四川、雲南等地修建的各個機場，想必不會受到保護。這份中國抗戰遺址被毀滅的記錄並不完全，內容還可延續下去。
侵略者祭奠他們的「英雄」之際，被侵略者卻七十年如一日地掩蓋抗敵真相、扭曲抗敵事實、拆毀抗敵遺蹟或任其風化。抗戰全面爆發七十年了，中國沒能恢復民國時期的民族大義和精神氣節，反而中斷了剛剛開始的現代化進程，踐踏了剛剛建立的現代民主國家的思想標準，丟失了它走向世界的文化憑據。
我的一位忘年交，八十多歲的美國老兵文達爾·菲力浦斯（Wendall Phillips），是抗戰時期飛越駝峰、為中國運送軍用物資的美國第十四航空隊的飛行導航員。他為此曾經落入日本人手中，赤身裸體關押在上海黃埔區西藏南路一二三號 「八仙橋基督教青年會」大樓裡受盡折磨屈辱，九死一生。戰後很長一段時間，他生活在日本人暴行的陰影中，見不得任何殘暴，但是他對參加中國抗戰無怨無悔，他說，美國幫助中國抗日，也是在捍衛自己國家的自由和獨立。
在採訪調查重慶空軍墳狀況的時候，我多次想拿起電話問他，對重慶空軍墳的現狀的感想。終於沒有問：我不忍把空軍墳的事實告訴他。我不能想像他和他的所剩不多的戰友們，有生之年萬一到重慶，找見空軍墳，站在那些被荒草敗葉和竹子填滿的大坑前，將如何感受。
援華抗戰期間，美國第十四航空隊導航員老菲力浦斯（左），駕駛C-46大型運輸機一百多次飛躍駝峰，為中國運送軍事物資，對中國充滿感情。這是二○○五年九月中緬印老兵協會在華盛頓召開會議期間，他跟他的一位在美國出生的中國小朋友的合影。（北明提供）
被故意毀滅的光榮歷史
北京中央民族學院美籍教師盧百可先生（左）和「共用光榮」工作組成員，廣西西寧電視攝影記者黃希翎先生（右），幾年來足跡遍佈十數中、美省、州，四處尋訪在華聯手抗戰的中美老兵。二○○五年九月，他們再度自費到美國，採訪美國「中緬印戰場老兵協會」與會老兵。這是他們會議期間與本文作者的合影。（北明提供）
王康先生（後排左三）和他的《浩氣長流》畫家們召開第八次工作會議。領銜畫家之一歐治渝先生（後排左四）因視覺勞累過度，失去左眼。圖片背景是正在繪製中的巨幅史詩國畫長卷。攝於二○○五年夏。（北明提供）
重慶南山「空軍墳」有一個聲音持續至今：被焚屍揚灰的陣亡將士中，有一位是黃埔軍校畢業的空軍上尉李景熙。他是在一九四四年異常殘酷的湘西第四次會戰中犧牲的。「解放後」多年來，李景熙的妻子不敢對人提起她的前夫。等到李景熙的兒子李振宇在荒山野嶺中找到空軍墳的時候，他只能憑藉幼年的記憶，確證父親埋葬的位置。雖然屍骨蕩然無存，棺木碑坊毀壞一空，墓地面目全非，李振宇每年仍舊固執地到那裡的大坑前，為父親焚香燒紙，長跪不起。在電話裡為我描述父親為國捐軀的英勇、被掘墳塚的屈辱、焚屍揚灰的慘酷和冤屈、墓地頹敗景象時，這位黃埔軍人之後痛哭失聲，難以止息。
重慶南山「空軍墳」有一個景觀令人奇異難忘：那些被掏空挖淨的墓坑，狀如望天長嘯、不能合閉的大口。幾乎每個大口裡，都驚人地冒出雙人合抱不圍的竹叢。冥冥中我覺得，那些悲憤酷烈、不甘合閉的墓坑大口，就是不甘被宰割、被掩蓋、被扭曲的歷史喉嚨；從那裡直衝青霄、粗壯怒挺的竹叢，就是英雄犧牲之後被再度虐殺的悲吼，是那些無形靈魂發出的有形交響，是歷史與文明自我更新之巨大能量的象徵。雖然歲月黯然慘悴，人間無道，但蒼天可憑；雖然風悲日昏，記憶可滅，但青史永存。
在日本島國日深日漸的對神風敢死隊的哀悼緬懷和敬祭中，回望故國深處，關於那場與人類自由休戚與共、與中國民族命運生死攸關的歷史事件，兩年來，確有破天驚雷，總無落地回聲：
今日中共首都北京，盧百可（Patrick Lucas）主持的那個傾盡家財、征訪中美聯手抗日、「共用光榮」歷史的浩大工程，歷盡坎坷、艱苦卓絕。不知道這沉痾在身、不懂歇息的漢子是否還能挺住，如何在糧草持續告急的境況下，繼續穿梭於太平洋兩岸、游弋於兩國各地官僚之間，奮力去拉住所剩不多、成批倒下去的老兵們的手，搶救那些正被帶走的歷史。
昔日國民政府首都重慶，王康領銜的八百公尺的巨幅長卷史詩國畫《浩氣長流》，正本清源、振弊起廢、究通故統、慎終追遠；圖茂文密、史隆畫雄、卷帙空前。一畫並舉中國近代史和美術史上兩大奇觀。為此畫問世，主持人嘔心瀝血，身染沉痾；畫家畫腫了手臉，畫瞎了眼睛；義工操勞異地時痛失獨生千金……。如今這項千秋功德已然確立，傳諸後世只待時光，卻在「七七」七十週年之際出展無門，只能裝進鐵匣，束之高閣。分明是洛陽紙貴的經卷，偏要埋葬為等待未來發掘的石刻！
諾大中國，人口超過十三億，四處飛揚「盛世」的喧囂，卻看立國安民、來路與去向處，如古戰場一樣「浩浩乎平沙無垠，敻不見人」！與故國遙遠而相近的孤寂中，寫下這些遲到的字，紀念所有在抗日衛國戰爭中為自己民族獨立、黎庶幸福而犧牲的中國英烈，祭奠他們鑄造、我們毀滅的沈重的光榮。
二○○七年七月十二日凌晨於美國
作者註：抗日「衛國戰爭」的這一概念源引自獨立抗戰史學家辛灝年先生的相關論述。 （全文完）
- 關鍵字搜索：
-
瀋重