勃列日涅夫還魂記

2007-07-29 03:32 作者:吳庸（北京）

 

列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫 

勃列日涅夫統治蘇聯長達18年，幾乎佔蘇聯整個歷史的1／4時段。過去對這段歷史的評價大體上以「停滯」二字概括之。隨著時間的推移，往事如煙，俄羅斯人已漸漸將這段歷史以及它的執政代表淡忘，很少再提起他。但事物總是一反一正地發展，淡忘的會逐漸鮮明起來，已逝的會逐漸還魂人間，勃列日涅夫就是如此。勃氏歸西24年後，俄國掀起紀念這位前蘇共領袖冥誕百年高潮，紅火得不亦樂乎。

既然是「紀念」，總要說些讚揚的話，如果仍然重複「停滯」二字，豈不成了批判？而且，「讚揚」如果不是捧場、應酬，總得拿出點真貨顯示確有成就。俄國這次紀念勃氏百年冥誕，有些人就非常認真地舉出若干經濟、社會方面的事實證明當時起碼是可以「對未來充滿信心地生活」。這較「停滯」的評價已經截然不同，還有比它更激進的，有些人說那是「最繁榮和最強大的時期」，是「黃金時代」，是「再也不會重複出現的黃金時代」。有了兩個「最」，加上「再也不會重複出現」，總算把話說絕了，這才算唱出紀念活動的最高音。勃列日涅夫本人也在高音區獲得實惠，從以前留在人們頭腦中的保守、落後和腐朽的形象一變而為「模範的蘇聯領導人」、「很強的政治家」。如此，勃列日涅夫就以前所未有的形象還魂人間。

把勃列日涅夫抬高、放大，意猶未盡。俄羅斯人受過長期領袖崇拜的教化，這方面很會來事兒。電視臺馬上把過去慶賀他70誕辰拍攝的紀實片《一個共產黨員的故事》翻出來重映，把過去為他拍攝的電視連續劇《勃列日涅夫》找出來再播，還把為紀念他百年冥誕專門拍攝的《列昂尼德。伊里奇本人》鄭重上映。大規模地、狂瀉式地一通灌輸，對熟悉蘇共意識形態狂轟亂炸法的人來說，原是輕車熟路，毫不生疏。過去到處是斯大林塑像，現在呢？一個小城新羅西斯克在市中心矗起勃列日涅夫青銅雕像。庫爾斯克市在他上過的學校門前掛起勃列日涅夫紀念牌。第聶伯羅捷爾仁斯克以勃列日涅夫命名市內最好的公園。總之，讓後人時時刻刻緬懷他、思念他的「再也不會重複出現的黃金時代」。連歷史學家謝馬諾夫出版的著作都命名為《勃列日涅夫──「黃金時代」的執政者》。

這對俄國共產黨來說，自然是宣揚已故長輩的極好機會。俄共中央為紀念勃列日涅夫，又是作決議，又是獻花圈，又是召開紀念大會，又是發表紀念談話，一通忙活。久加諾夫專門指出：「國家應該向他表示感謝」。要言不煩，畫龍點睛，一派沒有共產黨就沒有新俄羅斯的氣概。

從勃列日涅夫爬上權力高峰看，作為赫魯曉夫被黜的替代者，自然有其圓滑、靈巧的應對之術。如果沒有在蘇共高層善於週旋的能力，怎麼能在總書記職位上穩坐 18年之久呢？他設法坐穩4屆總書記而沒有遇到挑戰，沒有像赫魯曉夫那樣得罪權貴而被廢黜，從統治術而言，自有其獨特的太極拳法。他攫取了最高蘇維埃主席團主席職位，又創設國訪委員會而任主席，這樣就在很大程度上把黨政軍權集於一身。他派女婿任內務部第一副部長，監視部長安德羅波夫的克格勃大權。他需要享受榮譽，以便超過歷次領導人，於是，很容易地獲得蘇聯英雄稱號。沒有人關心他算什麼英雄，有意見也沒用。勛章、獎章簡直就數不來了，光列寧勛章就得到8 枚，就算1年1枚也得8年！據說勛章、獎章總數達200枚，哇噻！他在衛國戰爭中挂中將軍銜，這時自然不滿足於此了。黨和國家、軍隊最高領導人，才是個中將，太寒磣了！怎麼辦？那還不好辦，馬上授予元帥稱號！勃列日涅夫元帥！多輝煌的樣子！簡直通體發光！赫魯曉夫就沒有他機靈，他只得過中將軍銜，在陳毅元帥面前講話似乎就矮了一截兒。勃氏胸無點墨，但他會動員記者以他的名義寫書，傳記性回憶錄《小地》、《復興》、《墾荒地》相繼出版，不怕沒有替他吹噓的，居然授予列寧文學獎。要權有權，要獎有獎，要名有名，要利有利，要什麼有什麼，這才是共產專制的最高權力握有者的形象。有些人奉承他是什麼「模範的蘇聯領導人」，是從統治者角度的讚揚，跟老百姓的利益毫不搭界。

勃列日涅夫不是飽食終日，無所用心，也不是碌碌無為，平庸腐朽。他在撥弄蘇聯體制、效忠黨國方面還是有所用心的。只要能把周圍的大員調動起來，以強國為務，也是本事。勃氏當政期，軍事征伐最為突出。1981年軍費達1400億美元，較1965年的320億美元增長4.4倍。艦艇總噸位已接近美國，作戰艦艇和攻擊型潛艇數量超過美國。海軍實力的增長說明蘇聯志在對外擴張。它在亞非拉地區搜獲了20多個海空軍基地使用權。1987年，它的洲際導彈數量超過美國，核彈頭當量約為100億噸，幾乎比美國多一倍。正是在這一基礎上，它的軍事冒險才顯得突出：公然入侵阿富汗，耗時10年，損兵折將，大敗而歸；公然鎮壓捷克民主改革，遭到全世界聲討；公然在中蒙邊境陳兵百萬，危脅我國安全；公然支持越南入侵柬埔寨，挑動印度支那內鬥。以軍事力量為後盾的侵略性把蘇聯帝國的本質暴露無遺。這與赫魯曉夫鼓吹三和一少恰成對比。有些人稱勃氏時期為「黃金時代」、「再也不會重複出現的黃金時代」，其實就是指以武力征伐的擴張時代，是從統治者角度對囂張跋扈的軍事帝的歌頌。

為什麼俄羅斯要興起這麼一個大規模活動，大肆吹捧已被歷史唾棄的蘇共領袖呢？不能不令人想到蘇聯解體至今俄羅斯從上至下瀰漫著濃重的惋惜情緒。失去大國地位，喪失爭峰能力，原有國土四分五裂，昔時「兄弟」各自東西，這一切深深刺傷俄羅斯文化中固有的帝國情懷。懊喪心理使推倒專制的狂熱逐漸冷卻，深為過去的大國榮譽不再追悔莫及。這種「帝國情懷」本是專制體制的意識形態，從彼得大帝流傳到列寧、斯大林的共產黨身上，鐫刻在俄羅斯帝國和蘇聯的歷史柱上，形成俄羅斯文化的組成部分，普及於俄國各族群眾意識中。2002年1月15日，普京說：「誰不為蘇聯解體而惋惜，誰就沒有良心；誰想恢復過去的蘇聯，誰就沒有頭腦。」前一句是痛悔心情的表露，後一句是無可奈何的陳述。你想，俄羅斯沉浸在這種「惋惜」氣氛中，怎能不勾起舊日情懷，現在居然歌頌，不，簡直就是盲目吹捧起昔日特權集團的頭目勃列日涅夫來！這種活動究竟意味什麼？值得深思……

更嚴重的是，勃列日涅夫70歲以後因疾病折磨已不能視事，卻還是賴在總書記寶座上不肯下來。不能視事到什麼程度？語言發生障礙，說話前言不塔後語；思維能力衰退，無法形成完整思想；喪失自製能力，上下樓梯困難；性情暴躁易怒，難以安心靜養。一位精神病和心臟病患者卻要決斷一個大國繁忙的內政、外交政務，這就是蘇共執政的真實歷史。作為最高權力執掌者，只要不是在內鬥中被踢出權力圈外，就必然執掌到底，直到停止呼吸才能交權，這是共產專制的自然法則。於是，在各種會議上，他只能按照秘書為他起草而經一定批准程序的稿子照本宣讀。有時，講話稿送錯了，他卻照念，直到助手上臺提醒，他還滿不在乎，對聽眾說：「同志們，這可不是我的過錯……」與外國領袖會談就麻煩了，要事先估計人家會提什麼問題，由秘書寫好不同答案（林彪叫「拉條子」），相機遞給他去念。勃列日涅夫是工人出身，只上過中等技術學校，文化水平低，理論修養更談不上，加以晚年病重，只能靠宣讀講稿打發日子，這樣的日月長達8年。問題在於，已經走上民主道路的俄羅斯人為什麼突發奇想，吹捧起這樣一個靠念講稿過日子的專制制度代表？難道他們真的欣賞這樣的權力結構、真的想回到那個靠念講稿領導這個國家的體制？普京於2005年4月25日《國情咨文》中宣布：「蘇聯解體是20世紀地緣政治上最大的災難，對俄羅斯人民來說是一個悲劇。」（轉引自《百年潮》 2006年11期王正泉文）「災難」、「悲劇」，怎麼能這樣評價那場摧垮專制制度的轉型？這個問題更值得深思……

普京作為俄國總統公開提出蘇聯解體是一場「災難」，是一出「悲劇」。這個明目張膽的判斷是曉喻世人：被蘇聯霸佔的波羅地海3國無權獨立，因為在普京總統看，3國行使自己的主權是一場「災難」，是一出悲劇。同樣，羅馬尼亞要求歸還被蘇聯搶走的比薩拉亞和北布科維納，芬蘭要求歸還被蘇聯搶走的領土和漢科半島及周邊海域，波蘭要求歸還被蘇聯強制合併於烏克蘭與白俄羅斯的波蘭領土，更不用說中國要求歸還由蘇聯佔領的100多萬平方公里的中國領土等等，普京都作如是觀。因為歸還了侵佔的領土就破壞了原蘇聯領土的完整，就顯示蘇聯的解體，普京認為這是絕對要不得的，是一場「災難」，是一出「悲劇」。這是維護共產霸權的論調，是宣揚侵略有理論！怪不得當車臣這個小國要求獨立時，從葉立欽到普京一致血腥鎮壓，擺脫了蘇共專制的俄羅斯新主人原來要維護蘇聯帝國對弱小民族的霸權，不允許他們自決。葉立欽和普京都隱瞞了斯大林如何迫害車臣民族──在希特勒大兵壓境時，斯大林對車臣人施行名為東遷實為滅絕政策，這是車臣這個弱小民族堅決要求獨立自主的根本原因。明乎此，便不難懂得，今日的俄羅斯主人、曾任蘇聯特工中校、現任俄羅斯聯邦總統的普京腦子裡的「災難」、「悲劇」究竟是什麼意思。

俄羅斯並沒有民主化，這方面證據甚多。最顯著的例子是：葉立欽總統的位置岌岌可危時，將總統權力私相授受普京，普京的回報是，對葉立欽過往政治行為不予追究。這中間有什麼民主的影子嗎？蘇聯共產黨的專制傳統通過葉、普二人流布至今。（附帶說一聲，普京至今未退出蘇共，黨證還放在他抽屜裡。）普京如今正做著恢復如蘇聯那樣虎視眈眈、令人生畏的大國之夢。所以，俄羅斯才掀回憶勃列日涅夫的高潮，讓人們沉浸在那個「黃金時代」。我以為，這絕不是好夢，是帝國霸權行將復辟的先兆，人們啊，提高警惕！