戚繼光：橫刀立馬 未遭一劫

　「南倭北虜」是明朝的兩大邊患。「南倭」是指長期侵擾東南沿海一帶的日本海盜，「北虜」是指與明中央政府敵對的北方蒙古族。「兩患」的性質全然不同，但都極大地影響了明朝的內政外交。嘉靖末年至萬曆初年，「南倭」與「北虜」之禍相繼解除，都要歸功於一位傑出的軍事家——戚繼光。

　三箭退敵平倭寇

　戚繼光，祖籍河南，嘉靖七年生於山東魯橋(今濟寧市東南)的一個軍人世家。戚繼光的父親熟讀兵書，精通武藝，治軍有方。戚繼光從小就受到良好的家庭熏染，懷抱忠心報國之志。當時，倭寇對中國東南沿海的侵擾越來越甚。日本武士、浪人、海盜等，在日本官府的支持和慫恿下，與中國沿海的地方官僚、土豪、奸商沆瀣一氣、狼狽為奸，在中國萬里海疆大肆燒殺搶掠、為害百姓。長期生活在沿海的戚繼光對此十分痛心。

　嘉靖二十三年，17歲的戚繼光承襲父職，擔任登州衛（今山東蓬萊）指揮僉事，負責山東一帶的沿海防守，從此開始戎馬生涯。上任伊始，戚繼光面臨的首要問題就是「南倭」，他立下雄心壯志：「封侯非我願，但願海波平」。

　嘉靖三十一年，戚繼光參加了山東的武舉考試，在數百名考生中脫穎而出，一舉考中。第二年夏天，戚繼光被提拔為山東都指揮僉事，開始全面參與防海抗倭。此後的十餘年間，從山東、江蘇、浙江、福建，再到廣東的萬里海疆，哪裡有倭患出現，哪裡就有戚繼光的威武身影，就有「戚家軍」的獵獵旌旗。

　戚繼光率軍之初，同僚和敵人都不把他放在眼裡。一次，一支800餘人的倭寇竄到浙江慈溪一帶沿海，將數倍於自身兵力的明軍打得大敗。戚繼光率軍救援，他跳到一個高處，彎弓搭箭，一連三箭，把三路倭酋一一射倒。賊首束手就擒，敵人作鳥獸散，明朝將士連連稱讚。

　戚繼光雖然以三箭退敵，但他深感明軍存在嚴重問題，整肅軍紀、加強裝備、提高戰鬥力才是致勝的關鍵。原先世襲的旗軍戰鬥力太差，戚繼光多次上書請求招募新軍。他說：「現在的官軍，平時不訓練，行軍不帶糧，打仗時沒有統一號令，駐紮時不會安營紮寨，這樣的軍隊，絕不可能抵擋身經百戰、有必死之心的倭寇！」在戚繼光的一再堅持下，他終於被獲准招募新兵。經過幾個月的嚴密篩選和艱苦訓練，他建立起一支以義烏農民和礦工為主的新軍。戚繼光還創造了「鴛鴦陣」戰術，統一編組、統一口號、嚴肅軍紀，大大提高了作戰能力。

　戚繼光對屬下士兵要求極其嚴格。一次，有官員到前線視察軍隊，突然間大雨如注，其它官兵一陣騷亂，有的甚至離隊避雨，只有戚繼光的軍隊紋絲不動，軍容整齊。戚繼光對軍隊嚴格要求，自己同樣以身作則。有一次，戚繼光率軍到浙江樂清，恰逢天降大雨。當地的士紳百姓邀他入室避雨，戚繼光說：「士兵們都在外面淋雨，統帥怎麼可以獨自進屋避雨呢？」戚繼光治軍有方，培養了嚴明的軍紀。他領導的這支軍隊英勇善戰，屢立戰功，受到老百姓的支持和愛戴，被譽為「戚家軍」。

　嘉靖四十年，戚繼光率軍在浙江臺州迎擊來犯之敵，救出上萬名被俘百姓，打出了戚家軍的威風。浙江倭寇被消滅後，戚繼光又轉向福建，成功地搗毀了倭寇的老巢。凶殘的倭寇心驚膽寒，畏之如虎，他們稱戚繼光為「戚老虎」。

　此後幾年，戚家軍馳騁海疆，所向無敵。嘉靖四十五年，在中國沿海橫行200年的倭患終被肅清。

　修筑了明朝最好的長城

　隆慶元年，剛剛平定「南倭」的戚繼光奉命北上抵禦「北虜」。他先被任命為京軍神機營副將，後被任命為薊鎮總兵，負責從山海關到京師的軍政事務。這一時期，戚繼光做了兩件大事：練兵、修長城。

　戚繼光在抗擊倭寇時，已經摸索出一套練兵的成功經驗，但在關係複雜、積弊尤重的京畿地區，推行這套經驗卻實屬不易。戚繼光認為，要建立一支勇敢善戰的軍隊，必須從三個方面入手，一是把普通百姓訓練成有紀律、聽指揮、技藝精、戰術強的士兵；二是把軍人培養成衛國保民、愛卒惡敵、諳韜略、習武藝的良將；三是改善武器裝備，充分發揮其威力和作用。

　在戚繼光任薊鎮總兵不到三年的時間裏，明朝北部最強勁的敵人、蒙古貴族俺答汗就放棄了敵對態度，接受明王朝的封貢，並表示永遠不再南下騷擾。戚繼光知道，俺答汗放棄對抗願意合作，原因之一就是薊鎮的強大軍事壓力。所以，他一刻也沒有放鬆對軍隊的操練。

　隆慶六年，兵部官員汪道昆到薊鎮巡視。戚繼光組織了一次有數萬士兵參加的軍事演習，步兵、車兵、炮兵等多兵種聯合參與，既有基本技能的表演訓練，也有各兵種之間的協同作戰。規模之大，氣勢之偉，令觀看演習的戚繼光本人都深受感動，相信「邊事真有可為」。

　戚繼光在薊鎮做的第二件大事就是修筑、加固長城。明代長城是中國歷史上費時最久、工程最大、防禦體系最完善，也是保存最好的長城，而戚繼光所修的薊鎮長城則是整個長城的精華。著名學者、長城學家羅哲文先生說：「現在北京八達嶺、慕田峪、司馬臺、古北口，以及天津黃崖關，河北山海關附近的老龍頭、角山等處長城的雄姿，均是經戚繼光改進之後留下來的」，它們代表了古代長城的最高建築水平。

　在修筑山海關長城時，戚繼光發現長城東端與大海接合處防禦薄弱，敵人很容易乘機而入，必須想辦法堵塞漏洞。他與參將吳惟忠徹夜商量，決定建造「入海石城」，將長城一直延長到大海深處，這就是今天人們看到的老龍頭。

　入海造城的難度極高，投資也很大。消息一經傳出，一些實力雄厚的商人都想獲得修造權，從中牟利。有位商人想方設法找到戚繼光，送上一大筆賄賂。戚繼光沉思良久，留下了銀兩，讓商人先回去，然後請參將吳惟忠前來商量。不一會兒功夫，吳惟忠走進戚繼光的營房，卻見後面還跟著一個軍卒，也挑著擔子，竟然也是那商人送來的賄賂。兩人相視，哈哈大笑：「這些銀子分明是毒呀！如果咱們將帥貪財，必然造成千秋工程質壞命短，禍國殃民。太可怕了！」戚繼光和吳惟忠把賄賂銀交給財務管理部門，並以此事教育部下，要求各級官員不得「吃拿卡要」，必須高質量地修好入海石城。老龍頭長城完成後，戚繼光親題「天開海岳」四個大字，並刻石立碑以示紀念。

　薊鎮長城自昌平至山海關，長達1200里，戚繼光在此增筑空心臺1017座；在險要地方修筑復線長城，增筑烽墩。今天人們看到的如同天梯般的倒掛長城——三道關長城，就是戚繼光督建的。身處其間，人們惟有驚嘆設計者和建造者的聰明智慧，三道關堪稱長城建築史上的奇蹟。

　長城的修筑大大增強了京畿重地的防禦能力。隆慶和議後，對明朝北邊構成較大威脅的只有蒙古族土蠻部。萬曆二年，朵顏酋長董狐狸和他的侄子長昂企圖入京騷擾，被戚繼光打退。第二年，董狐狸又率部南下，戚繼光俘虜了他的弟弟長禿。董狐狸等人見戚繼光兵強馬壯，長城防線固若金湯，就率部屬親族300人叩關請降，「北虜」問題最終解決。明代北部邊境，出現了少有的太平景象。

　戚繼光在北邊巡防駐鎮16年，修邊垣、筑關塞，整訓馬、步、車三軍，有效地保護了京畿和華北地區的平安。

　成也張居正，敗也張居正

　戚繼光能創造蓋世偉業，固然與其卓著的才幹有極大關係，同時也與當時統治者的知人善任密切相關。戚繼光南征北戰、屢立戰功的20年，正是一代名相張居正當國之時。張居正的提拔與賞識給戚繼光提供了廣闊的天地，但他們過密的私人關係也注定戚繼光只能以悲劇收場。

　想當年，戚繼光初到北京，人生地不熟，多受掣肘。而此時當國的張居正正在尋找文韜武略過人一等的戍邊武將，他先是寫信給戚繼光的上司，讓其從中斡旋協調關係。後又破例任命戚繼光為薊鎮總兵，戚繼光既擁有鎮守的行政權，又擁有統領三鎮的練兵權。

　張居正愛惜人才，當然是出於為國用才。而戚繼光雖然性驕氣傲，但對張居正還是報以知遇之恩，二人一直保持著非常親密的朋友關係。在張居正的父親去世，張居正回家奔喪時，戚繼光派出自己最精銳的護衛官，配備最精良的武器，為張居正保駕護航。軍中大事，皆派快馬直接報告給張居正。

　這些舉動在張居正當國時並無不妥。然而，萬曆十年張居正逝世後，一切都發生了變化。隨著張居正的倒臺，有人誣蔑戚繼光是張居正的同黨，到處散佈流言，對他惡語中傷。加之此時，北方邊防已經平定，戚繼光似乎變得可有可無。萬曆皇帝於是同意把戚繼光調任廣東，實際上是降了職，將他閑置一邊。

　失去了知音，戚繼光對官場也無心顧戀。在廣東的兩年，毫無用武之地的戚繼光開始集中精力整理自己的軍事著作和詩文集。長年的勞累和精神憂鬱讓戚繼光的身體每況愈下，他犯了嚴重的肺病，只好回家休養。朝廷則乘機罷免了他的軍政職務。萬曆十三年，戚繼光淒然回到故鄉山東。兩年後，他在清貧與寂寞中與世長辭，終年59歲。

　對自己的一生，戚繼光在一首題為《馬上作》的詩中這樣寫道：「南北驅馳報主情，江花邊月笑平生；一年三百六十日，多是橫刀馬上行。」至於自己的戰績，他則這樣寫：「遊子三十年行間，先後南北水陸大小百餘戰，未嘗遭一劫。」30年的軍事生涯，在戚繼光的筆下，被如此的輕鬆簡捷地帶過，但在話語的背後，又是何等的沈重和悲涼！

　戚繼光死後不久，崛起於白山黑水間的另一支少數民族——女真族，迅速發展壯大，並成為明廷最大的威脅。此時，大明王朝又有人想起那個「未嘗遭一劫」、所向披靡的「戚老虎」，可惜，一切似乎已經晚了。