十四歲的我眼中的反右鬥爭

2007-05-11 04:10 反右高潮已經過去，北京大學生物系的大字報中，出現了一張針對我父親的大字報："張宗炳，你說過，我的朋友儲安平。"

"我的朋友是儲安平"這麼一句話，真的沒有辦法和反黨，反社會主義的右派言論聯繫上。但這樣的一句話，的確就可以製造出來一個右派。北京工業學院的學生譚天祐被劃為右派，就是因為他的哥哥是譚天榮。

生物系跟著批判父親的大字報有幾張：張宗炳為什麼會有大右派的朋友？張宗炳為什麼會叫大右派儲安平為自己的好朋友?

家裡還真的緊張了一些日子。因為不久以前的《人民日報》上，在對"章羅聯盟"的批判中，多次點到了我的爺爺張東蓀，文章中，也不止一次的提到我的父親，確切的說，是提到我父親的家：外交部街一號。

因為當時我爺爺住在城外，每次進城會見朋友，都在我父親家。那時的外交部街，經常被小汽車，黃包車擠的水泄不通。49年後，留在大陸希望和中共建立聯繫的美國駐北平總領事克樂伯（Clubb）也是經常在我父親家和民盟的人見面。

父親躲過了反右這一劫，原因是多方面的。主要是兩點：一是在貼出指控我父親的大字報以前，北大右派的指標早超額幾倍的完成了。二是我父親一貫的小心謹慎。

49年後，一個運動接著一個運動，加上我的祖父出事，本來就老實的父親，更加謹言慎行了。但57年的中國知識份子的小陽春，父親也有些得意忘形。之所以後來沒有闖禍，這要感謝我的祖父。和儲安平見面後的興奮，被我祖父的一盆冷水澆醒了。

父親和儲安平的見面，是一次很偶然的事。父親和母親在等公共汽車，從車上下來的，正好就是儲安平。

父親和儲安平的友情，可以追溯到光華中學。雖然他們不是同班，也不是同級。但都是學校的活躍人士，所以很快就成為了朋友。當時他們兩個人的另一個朋友，是後來做了國民黨的外交部長的瀋昌煥。

鎮反、肅反，鎮的、肅的朋友之間都不來往了。父親和儲安平不止是不再見面，連書信的往來也停止了。所以連儲安平最近剛剛結婚，我的父母都不知道。

老朋友見面，分外高興，特別是在56年的百花齊放，百家爭鳴的氣氛下。馬路上兩個人談的很熱乎。父母邀請儲安平和他的新婚妻子，一起來我家。

和小時候外交部街時的門前車水馬龍相反，北大中關村153號真是門可羅雀了。當然，每年春秋，到我們家看花的人非常熱鬧，但最多也就是在院子裡打個招呼。所謂的客廳，早就應該重新正名了。

儲安平夫妻下午準時到了我家，他們來我家以前，去了北大。我們兄弟幾個按照規矩見過客人，就被轟回自己的房間。

當我們正在離開時，儲安平還沒有坐穩，就聽到他問我父親：老太爺怎麼樣？現在還寫什麼？（因為間隔五十年，記憶不準確。我盡量恢復原貌。後一句話是否一定有，我現在不敢肯定。下面出現類似的情況，我也會說明。）

家裡來客人已經是很少的事，而開門見山的就問候我的祖父，對我更是新鮮事。祖父被軟禁，很少有朋友來往，也很少有人提及了。當時祖父的狀況，用我改過的孟浩然的詩是：不才棄"明主"，"多病"疏故人。所以儲安平的這句很平常的話，讓我印象深刻。

父親和儲安平之間的談話，我們兄弟都沒有聽到。後來，是從父親和母親、和祖父母的談話中瞭解了一些。

當時，每個星期天，我都去北大的島亭新華書店看書，然後去北大朗潤園178號我的祖父家。這次我是專門報喜的。我把儲安平來我們家和問候祖父的事告訴了祖父、祖母。

儲安平要來我家的事，祖父已經知道。對儲安平的問候，祖父還是有所觸動，但我不記得他對此說了什麼。他倒是談了和儲安平的交往，和《觀察》的一些事。那時我只有十四歲，對這些事沒有怎麼注意聽，當時就沒有當作一回事，今天就更是一點也回憶不出來了。

下面一些事我還記得，父親在我之後，也到了爺爺家。父親是興沖沖而來，談話主要在父親和祖母之間，祖父說的很少。

儲安平當年是意氣風發，雖然他不可能有對共產黨取而代之的想法，但想作為一個認真的反對黨和反對派，和共產黨分庭抗禮的想法肯定是有的。父親感慨，自己身在北大，還不如儲安平瞭解北大的鳴放情況。儲安平對北大每天大字報的數目，都很清楚，對一些有份量、有見解的大字報，也很清楚，談起來如數家珍。當父親談到儲安平的"黨天下"，我記得祖父的回答是：你已經談到了天下，下面還能再談嗎？（同樣是記憶不能恢復原貌，可能還有：人家會和你談天下？）

我當時感到吃驚，是因為爺爺剛剛不久前在和奶奶聊天時。談到黨天下，對儲安平是十分讚嘆。幾年後，我才明白祖父為什麼會同時對黨天下，有兩種似乎相反的評價。

關於百花齊放和百家爭鳴，我不能肯定是否是當時我的祖父說的。可能是當時回答我的父親，也可能是後來和我單獨說的。我記得祖父對"雙百"方針，是引用了兩句黃巢的菊花詩：待到秋來九月八，我花開後百花殺。當時我並不知道，詩是黃巢寫的，當時第一句也沒有記清楚，但對"我花開後百花殺"是記得清清楚楚。

另一個是談到整風，談到不能相信毛澤東的話。當時祖父是怎麼說的，我不記得了。後來祖父和我談起毛澤東的不可信的話，我寫在這裡，作為參考和補充。

祖父說：看毛澤東絕對不能看他寫的。他是從來說話不算數的。看他的文章裡還會覺得是那麼一回事。

祖父又談到，他親眼所見的毛澤東：1945年8月28日，抗戰勝利後毛澤東去四川重慶，他剛剛出了飛機，一露面，就是"聲嘶力竭"的一聲蔣委員長萬歲。祖父當時沒有用聲嘶力竭這個詞，但作了一個聲嘶力竭的姿態去模仿毛澤東。

#p#從飛機下到機場，三步就是一聲蔣委員長萬歲。我當時的想法是，你既然已經看到了毛澤東的表演，為什麼後來還會上他的當，真的相信他說的不會搞蘇聯式的無產階級專政，而會搞什麼自由，民主的新民主主義？不過我沒有好意思對我的祖父說出來。

祖父後來回書房了，父親和祖母談了很久。說的是什麼，記不清楚了。反正祖母的話，翻過來，倒過去，就是什麼話也不要說。

同樣的話，祖母和我的二叔也談過。二叔更讓人擔心，因為他太不懂人情世故。也用不著和我的二叔談什麼黨天下或雙百鳴放，也不可能教會他在公共場合如何說話。對我的二叔，只是告訴他什麼也別說就足夠了。

什麼也不說，不論是歡迎還是動員，不論是邀請還是拜訪，反正是空城也罷，實城也好，老夫是不進去了（"空城計"裡的司馬懿語）。不管你是陽謀還是陰謀，什麼有份量的話也不說，什麼有內容的意見也不提。這就能夠逃過反右這一劫。

李濱聲的漫畫"好幹部"畫的是一群沒有嘴的人，為了這張漫畫，他成了右派。但他漫畫中的沒有嘴的人，的確能夠逃過反右。

的確能夠逃過反右，但絕對逃不過文革。儲安平的黨天下，共產黨饒不過，張宗炳的獨善其身，共產黨同樣是饒不過。

反右導致了大躍進，大躍進導致了反右傾，反右傾導致了文革。那麼，是什麼導致了反右？

49年的共產黨取得了政權導致了反右。說的更早一點，1921年中國共產黨的建立，導致了中國這一系列的人間悲劇。

還可以追溯的更早嗎？當然，二十世紀是世界民主潮流中，反民主的逆流猖獗的世紀，可憐的中國人，先天不良的缺乏民主和科學傳統，又正好趕上馬列主義的病毒的氾濫。偽民主和偽科學比沒有民主、科學更可怕。

今天，有一種簡單的劃分方法，就是49年後，跟著國民黨去臺灣的知識份子，是先知先覺，是民主自由的貫徹者，而49年後，留在大陸的知識份子，或者是中共的幫凶，幫閑，要不就是頭腦簡單的書獃子，上了共產黨的當。

先說49年的國民黨，即使在本質上強於共產黨，但當時所作所為絕對不如共產黨，否則也不會這麼快的把江山丟了。臺灣的民主化是後來的事。

絕大部分的知識份子，選擇了留在大陸。這裡當然有出於無奈的一面，但對象我的祖父、像儲安平等人，出國是沒有問題的。而且，在國民黨撤出大陸前，蔣介石幾次請我的祖父帶全家去美國。這些人留在大陸，不是不得不為之，而是經過思考後的決定。

49 年，中共是許諾成立聯合政府，許諾不搞蘇聯式的無產階級專政，而是搞新民主主義。當時的美國，也沒有放棄和中共建立聯繫，準備放棄國民黨政權，希望出現一個相對中立的中國。美國也同樣對中國國內的自由知識份子，寄予希望。如果不是金日成的朝鮮戰爭，歷史可能會是另一個樣子。

說民盟等民主黨派是中共的幫凶，就是承認民盟等還是有一定的實力。49年的自由知識份子，是應該拱手將一切交給中共，還是應該努力去嘗試一下？民盟當時在知識份子和青年學生中，有相當大的影響力。如果這些民盟的頭頭腦腦都一跑了之，那麼，這些民盟的基本群眾怎麼辦？從二十年代到49年，中國已經辛辛苦苦積累的民主的元氣，難道就聽之自生自滅？民盟中，至少有很大的一部分，是希望中國走第三條道路，相對中共強大的軍事力量和組織力量，民盟活動的空間和走自己的路的希望的確是近似於零，但即使知道成功的機會渺茫，誰又有權輕言放棄？誰又忍心輕言放棄？

在國民黨時期，儲安平辦《觀察》時說："實亦因為今日國家這僅有的一點正氣，卻寄託在我們肩上，雖然刀槍環繞，亦不能不冒為之"。這句話，同樣可以解釋我的祖父和儲安平等人在49年前後的態度。

57 年6月1日，儲安平在"黨天下"的發言中說："我們聽到毛主席倡議和黨外人土組織聯合政府。1949年開國以後，那時中央人民政府六個副主席中有三個黨外人士，四個副總理中有二個黨外人士，也還像個聯合政府的樣子。"儲安平的黨天下，翻開了中共的舊帳：（在整個新民主主義制度期間，既不是一個階級專政，也不是一黨獨佔政府，而應是各民主黨派及人民團體在新民主主義綱領之下的聯合政府──引自毛澤東多次修改的《中國人民政治協商會議共同綱領草案》。）中共違背了自己的承諾，毛澤東撕毀了自己寫的《新民主主義的共同綱領》（毛澤東至少四次對草案稿進行了精心修改，改動總計達二百多處。）

1949 年10月1日，剛剛當選為中華人民共和國中央人民政府主席的毛澤東發布公告，宣布中央人民政府"接受中國人民政治協商會議共同綱領為本政府的施政方針"。我的祖父張東蓀和儲安平一樣，都是當年毛澤東發表公告的見證人。不過只有七年多，白紙黑字上的綱領文件中的"既不是一個階級專政，也不是一黨獨佔政府"，在儲安平的黨天下的照妖鏡下原形畢露：毛澤東用一黨獨裁的黨天下，替代了多黨制的聯合政府。49年時用幾個民主人士應付門面的事，當時都懶的做了。

就是拋開中共的命根子：軍隊不提。49年後，中共在中國也無疑是佔絕對壓倒優勢的第一大黨。民主黨派當然會看到這個事實。民主黨派並沒有想爭奪領導權，或至少是明白沒有取而代之的現實可能，民主黨派只是希望，"為了今日國家這僅有的一點正氣，"做一個負責任的監督者。

57年的黨鳴大放，幫共產黨整風。我的祖父和儲安平如果有什麼區別，就是張東蓀已經認識到，和共產黨談論天下，只能是與虎謀皮。而儲安平，仍然是"雖然刀槍環繞，亦不能不冒為之。"

儲安平成為了右派，他雖敗猶榮。

我仍然記得儲安平六十年前的話："實亦因為今日國家這僅有的一點正氣，卻寄託在我們肩上，雖然刀槍環繞，亦不能不冒為之。"

今天，我等待著，另一些不識時務的人，再一次說出，這自不量力的話。

張鶴慈。 28，04，07 墨爾本