家有「名妻」席慕蓉

在念高中的時候,有一天大姐命令我畫一個女人。

  在當時,我的美術成績高低起伏很大。凡是成績優異,甚至包括了一次比賽冠軍在內的作品,都是大姐代為捉刀的傑作;凡是成績低的,都是地道的拙作。

  我想此時大姐命令我畫一個女人,一定是不存好心,要出我的洋相。於是頓時不服氣起來,拿過紙筆精心地畫了一個女人。大姐接過去一看,笑著說:「你將來一定怕太太,不是怕她凶就是怕她出名。」我問她為什麼?她解釋說:「因為你畫的女人特別壯而且大。」雖然我當時對她那一套心理測驗一點也不服氣,可是從此在心裏種下了一些隱隱的憂慮。

  進了大學,才發現自己不敢對女同學講話。尤其是面對漂亮的女同學,簡直舌頭髮硬,渾身發抖。尤其是聽過一些唐璜型同學的自白,更是把我嚇壞了。從他們那裡聽到的,是挫敗多於成就。的確,那時代男性人數比起女性多得多了,年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個女朋友,最少要通過耐力、智力、定力和財力四大測驗。

  聽到先進們這些經驗談,真使得我望女孩而卻步。於是每逢假日,乾脆躲在家裡。

  出國進修以後,失去了家的保護,同時又感到女孩子實在可愛,只好鼓起勇氣來面對女孩子。正當我武裝自己準備面臨四大考驗時,居然發現女孩子並不像傳說的那麼可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業的女孩,和我們同時期的女同學們已大不相同。這些年輕的女孩會自費和你一同去吃飯、看電影。她們已經把自己提升到和你平等的地位了。

  當然,那時並沒有料到「名妻」就在這些女孩子中。在最初和她交往的時候,發現她最具北國氣質——是就是,不是就不是,從心到口是一條平坦筆直的大道,沒有一絲拐彎抹角。對我這一個既缺乏經驗,而勇氣又稍嫌不足的逾齡學生來說,真是最理想的對象。「來電」以後,想到的當然是婚嫁問題。這個時候,我已經有了九成半以上的把握,她將來不會對我太凶。可是她是不是會出名呢?於是心中一盤算,她是學油畫的,環顧世界各國,看畫的人口畢竟有限,要想靠畫出名談何容易!於是下定決心,非她莫娶。

  回國以後,名妻最初安分地作畫,開畫展,雖然名字也上了報,並不見得出了什麼名。在這個時期,她也非常珍視她的詩才文才,偶有感觸,都記在記事簿裡。

  有一天,她靈機一動,畫了一張油畫並在其上題詩一首,後來這張油畫在展出時居然相當轟動——那首詩得到很多好評。食髓知味,除了在畫上寫詩以外,還在一幅較大的油畫上寫了散文。從此以後,雜誌出版界開始接受她的詩和畫,並且常有稿約。而後,她的散文和插畫,經常在報端和刊物中出現。從此她以畫擠進了文藝界。因為文藝讀者的人數遠遠地超過了看畫人口,她真的成為我的「名妻」了。

  最初名妻每寫完一首詩,都先給我看一遍,問我懂不懂,看不看得出來她想借這首詩表達什麼。有一天打開電視,正在播放國文高中教學,授課的也是和她在同一學校執教的女同事,所以就聽上一聽。那天的課目是白居易詩,說是白居易每成一詩,一定先請一位老嫗過目,如果老嫗看懂了,才算真正的完成,否則一定要改到她看懂了為止。於是我明白了,我的功用居然和那位老嫗一樣。

  妻子出名,的確會引起一些窘事,以下略述一二。

  名妻不在家的時候,總是我接下電話,請對方交代要轉達給名妻的訊息。就有那麼兩三次,對方問我是誰,我回答說我是名妻的先生,對方順著說: 「席先生,您好。」天哪,居然給我冠上了名妻的姓。一當我正名:「敝姓劉」以後,對方連連的道歉,我想他這時一定比我更尷尬。身為一個大男人,多少有點是沙文主義者,要想把這件事處之泰然,非要有很高很高的涵養才行。

  還有一件常常發生的事是給我做介紹的時候,介紹人為了加深對方的印象,常在介紹完了我的姓名、職業、學歷甚至生辰八字以後,再加上一句:「他就是名妻的先生。」日後可能沒有幾個人還記得我的姓名,可是一定記得我的婚姻狀況。

  那麼,難道名妻沒有帶給我任何的方便嗎?其實不然,讓我再舉兩個例子供您參考。

  名妻的讀者,大多是正在大專就讀,或剛踏出校門,進入社會擔任基層工作的青年們。記得有一次計畫全家出遊,名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說那一天正值假期,房間都已經訂出去了。但是仍然可以留下姓名,列入候補。當名妻一報上姓名,對方說:「您隨時來吧,一定有房間留給您。」真是痛快極了。一些常要去辦事的地方,櫃臺小姐先由「名妻」打點好,事情一定辦得順利。

  有時候為了業務上的需要,必須和某些關鍵性的人物交個朋友。要交朋友必須先表示誠意。送禮吧,既俗氣又有行賄之嫌;請吃飯吧,又剝奪了一次人家全家歡聚的機會,所以無論怎麼做,都很難開口。後來終於想出一個妙策——送上一本有名妻簽名的著作,這時他一方面很難拒絕這種「雅禮」,另一方面又覺得劉某很看得起他。送者實惠受者大方,皆大歡喜。

  在家居方面,名妻也和別的家庭主婦一樣,有些事喜歡做,有些事不喜歡做。

  她最不喜歡做的事,恐怕就是買菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史,就我所知道的,可以追溯到她剛出國的時候。那時她天不怕地不怕,以為自己什麼都會,居然有一天自告奮勇,要燒幾桌菜請諸位同學品嚐。當菜一上桌,引起一陣歡呼,因為每一桌上都是五顏六色,構成一幅幅美麗的圖畫,於是有位同學自告奮勇,衝到街上去買底片回來拍照留念。沒想到大家嘗了一口,就沒有人再講一句話了。從此以後,也沒有人再煩過她燒飯了。新婚以後,她的確下過一番功夫,回想她外祖母曾經燒過的幾道好菜,自己也來試上一試,經過幾次研究改進,已能把好幾道菜燒得略有水準了。不料近幾年來,借寫作和繪畫為藉口,盡量不進廚房,終於把當年苦練得來的那點功夫荒廢殆盡。於是一家的膳食,多請專人或由我來料理。有時我比較忙,請她代勞一下。過了不少時間,進廚房看到她仍在慢功出粗活地做準備工作。於是為了全家人能在餓壞前吃得到飯,只好從她手中把工作接下來。做飯不行買菜總會吧,於是她承擔起買菜的任務。起先全家人都很滿意,只是過了一陣子岳母大人嫌她買的菜「笨」,缺少變化。她聽了幽幽說:「我就是吃笨菜長大的。」

  每個月一到21號,名妻就坐立不安,因為這一天電話繳費通知單一定會準時送到。名妻和她的幾個好友都是講電話能手,一次在電話上聊個半小時是平常的事。只是家居石門鄉下,電話幾乎全是長途的,所以這幾家大概都是電信局的標準客戶。可能名妻怕我看到驚人的電話費會嚕囌,所以守候郵差的駕臨,接下電話收費通知就藏起來,好讓我眼不見心不煩。

  其實名妻也是一個很好的內助。除了煮飯以外,家裡大大小小的事大多能做。

  我有一個「魔手」的雅號,因為一件東西一經過我的手就不見了。有時候我翻箱倒櫃都找不到的東西,名妻常能在第一時間和第一地點就幫我找到。如果我出門的時候穿得實在太不像樣,她會叫我回來重新換一套。我的衣服實在不像樣時,她會拖著我去買新的。她已學會不擅自做主張給我買衣服,這是我用拒穿換來的尊嚴。

  常有人問我太太比自己出名是不是很不好受。其實現在已經是什麼時代了,任何人都有不幸出了名的機會。就我個人來說,除了不能忍受給我冠上妻姓之外,很以擁有名妻為樂。
本文留言

作者劉海北相關文章


近期讀者推薦