特權社會的重大細節

商業社會重品牌；
特權社會重招牌。
買車買奔馳，沖的是品牌；
上牌照非要弄個「0001」一類的小號，或者弄個軍車警車的牌照，看重的就是招牌了。在特權社會，招牌永遠要比品牌牛氣。因為普通牌照的奔馳車，見到掛著特種車牌的吉普也得讓三分。敢不服？

瞭解一個國家或一個民族的現狀可以通過許多細節，要瞭解一個當下社會的特權意識，汽車牌照就是非常好的一個細節。
幾年前有人曾問我：「除了國賓隊的車，你知道什麼車牌最牛B？」
我回答，知道有很多車牌牛，但誰最牛卻說不好。
他得意地告訴我說：「軍牌甲A。」其實他說的也不對。
他似乎怕我不明白，又補充說：「就是那個臭名遠揚的甲A聯賽的甲A。」
聽到這，我倒是想起了一個與「甲A」有關的「甲」字車牌的故事。
中國上海甲A俱樂部總經理老Y的座駕車牌就是甲字打頭，不過不是「甲A 」，而是「甲某」。有一次他向本俱樂部球隊領隊老賈炫耀車牌，誰知那老賈乃行伍出身，對此門兒清。他當即嘲笑老Y說:「您這車，甲字打頭不假，可惜後面跟的不但不是A，連B都不是。就這牌，您還好意思擺？！」

前些年，一些地方城市的軍牌車的猖狂威風，幾乎到了市民側目地步。尤其是廣東一帶。別看中國人的「品牌意識」一向不怎麼樣，對「招牌」卻極敏感。留心瞧瞧街上，逆行或闖紅燈的車都挂得是什麼車牌也就可知一二。

特種車牌（包括軍警公安）既有這麼多的好處，自然就不好弄到手。所以造假的特種車牌應運而生。
不過，假特種車牌一旦被查獲後果也很嚴重，膽小的就只能另闢蹊徑。

所謂貓有貓道，狗有狗路。沒特種車牌，有人就尋思如何弄個政府機關大院的「停車證」。這樣的證件放在擋風玻璃前，效果也很好。不知根底者，一看這車可以在大衙門裡自由進出，就得掂量掂量了。

這個陋習後來就像流行性感冒爆發，九十年代中期，連媒體也流行「掛牌」了——把新聞單位的名稱做成醒目的標牌往車前一放，也是很威風的。
這類不是「特種車牌」卻有特種車牌之效的東西，後來被人統稱為「汽車名片」。

在中國，橫衝直撞的特種車已經多得令人側目，現在又來了這麼多狐假虎威的「汽車名片」，確實令人不忿。近來，取締「汽車名片」的呼聲也由此而起。1998年，廣東傳媒就此很是喧鬧了一陣，廣東也因此表態要清理「汽車名片」。

90年代初，我在北京遭遇某校同學聚會，席間就看到這樣一幕。按理老同學聚會，大家彼知根知底是用不著發名片的，然而那次到場的某個同學還是應眾人要求，大肆分發了一批名片，但那名片並非她本人的，而是其令尊的名片。再看頭銜：交通局某某長。眾人拿到名片，又一一掏出駕駛本，往裡一插。那意思不用說讀者都該明白了。

這可比一般的「汽車名片」還管用得多。不怕現官，就怕現管嘛，交通警攔住違章車輛，要過駕駛本，一看上司名片赫然夾在駕駛本中，他還不得小心點麼？
事實上，有個警察正是有過這樣的遭遇。那位警察打開駕駛本楞了幾秒，然後與違章者有了如下對話——

警察：「你和某某某（指名牌上的局長）是什麼關係？」
違章者：「他是我爸。」
警察：「怎麼不一個姓？」
違章者：「我跟我媽姓。」
警察：「得。走吧走吧。下次注意。」
那次大索局長名片的情景，就是這「經驗介紹」給招來的。
得。在這傳播竅門，沒有送寶的意思，其實在中國，像這樣聰明的人多得很。

我還見過更可笑的，有一次在北京遇見一個來自某落後地區記者，他向我發放名片時特意指著名片說，本報報名是中央某某領導親自題寫。我定睛一看，那領導手寫體的報名下方居然還有一括弧，裡面寫的就是「某某中央領導親題」。
看罷聽罷，我戲謔地對那他說，就沖這題詞，中國人對貴報也要敬畏三分啊。
在中國，特權意識和醜陋，只要一個細節就足以讓你作嘔不已……