遙想張君秋——六十載追星如水

2007-05-03 05:50 作者:黃宗江 遙想君秋當年，他十六七，我十五六，他屬猴，我屬雞，我小他一歲，均屬今日所謂花季少年，惟少年自己每無少年感，更難以花自許。那時他在台上，我在台下，我是個小戲迷，戲痴，捧場者，即今日所謂追星族，追星屬實，卻未入族至今。他是出師後，首先在天津唱紅的，在那時的中國大戲院。這天津衛可是塊寶地，尤其是不少名角兒的發祥地，如李少春、張春華……我敘述的是，時在七七事變以後，中國大戲院地處法租界鬧市，似升平一隅，華燈中籠罩著層層陰鬱。且說我自己，是著名的南開中學應屆畢業生，學校被日寇炸毀封閉，不少學生如我避難在英租界家裡，在耀華中學的特班借讀，就是在正式生下課後的下午上兩節課。課餘晚間，我常遊蕩在有如上海「大世界」的勸業場的「天外天」，觀看衰落殆亡的韓世昌、白雲生他們的昆弋班；又時在泰康商場的「小梨園」書場，觀聆白髮藝人劉寶全、金萬昌——年輕的小彩舞方出道。在各色昏黃的霓虹燈影中，有一塊特殊耀眼的牌牌，那就是「張君秋」，傍著前輩大角兒馬連良。最大的捧角家也常常正是大角兒，馬連良老闆讓少年張君秋跟他肩併肩，掛著雙頭牌。

各式各樣的捧角家聚攏在台下，包括我這樣一個已識愁滋味的少年。我自小就愛劇場，愛演員，卻從來不會張口沖台上喊好，倒會鑽入後臺靜觀。今日已入古稀耄耋的老同好當能理解，這是多麼值得誇耀，我見過楊小樓與言菊朋在緊貼前臺幔帳的「宮中」，也就是大夥集體化裝的大檯子上扮戲談笑。那天唱的是《摘纓會》，我媽媽和她的女伴擠在角樓上單人化裝間裡看新艷秋上裝。俱往矣，連同少年名角張君秋，並少年觀客黃宗江。

且說鑽進後臺看張君秋，是跟著比我大幾歲的十里一表的同鄉表哥，他拿著萊卡照相機，臺前臺後也猛照了不少。有君秋和我的合照，還有他的師傅李凌風，以及劇場經理。君秋還送給我一張在照相館照的他對鏡的照片。我們照的有《罵殿》中的賀後，《十三妹》中的何玉鳳——這些戲他後來不大唱了，不算他的本門戲了。那兩張《十三妹》特別的青春嫵媚。這些照片居然均未流失，在「文革」中且有我的專案組代為保存。「文革」後我都撿出還贈君秋，當仍在謝虹雯夫人的寶藏中——怎麼筆下一下子流到幾十年後的「文革」了？有時生活就像是這樣跳躍的——且跳回昔日。昔日君秋，初出茅廬，已然大放異彩。他多是和馬先生合演老戲對兒戲，如《武家坡》、《汾河灣》、《秋胡戲妻》、《三娘教子》、《探母回令》——他們那時常唱《蘇武牧羊》，可算新戲，在日軍圍困的租界環境，高歌此一生離死別，矢忠故土的樂章，是尤其令人感動不已的。

天津衛的老戲迷們包括我可說取得一致，說君秋「通大路」，「在梅尚之間」——這通大路和什麼之間，對青年演員來說，比過早地歸入流派為強，預期著來日必成大器，大紅大紫。果然，紅紫了半個世紀以上。

49年後，君秋入盟北京京劇院，同臺者為馬連良、譚富英、裘盛戎、馬富祿、李多奎……以及尚年輕的趙燕俠、李世濟……這北京京劇院和中國京劇院形成於清末民初，二三十年代後京劇的又一鼎盛時期。張君秋是角兒中之角了，我這捧角者卻很少再出現在臺前臺後了。49年前，他紅遍京津滬港；我也浪跡四方，在劇影圈內自稱為另一種形式的「賣藝人家」。49年後，我們都是聽話的人，各自忙著各自的「為政治服務」。一下子「文革」，一下子又「文革」後。我們這些藝人、文人、從事藝文之人，相忘於江湖後，又從江湖中泛出，奔波相告：「我們還活著！」這「文革」後，我才和君秋又有了往來，相逢於劇場、會場。我把劫後倖存的他當年的照片都還給了他。他為了答謝，攜夫人親臨寒舍，送了我一把他畫的扇子，畫的是雞。他還記得，我比他小一歲，正屬雞。他間或說，來我家吃飯，今個兒有肘子——我現在才失悔沒能去吃這肘子。我這人原是習於騎車四城觀劇，人稱「騎士」；又習於騎車訪友，自稱東行、西行「漫記」；年漸長，連自行車都給了家裡的小阿姨專用。自己日益感到來日無多，案頭場上均極忙迫，不能再安於浪費人己的時間有如謀殺並自殺。我對長者、名家、忙人、隱士，更認為不干擾便是最大的尊敬。這不干擾看來還是極對的，但今日又不無遺憾，干擾的也太少了。近年來僅木樨地一地，我就失去了知交常書鴻、丁嶠、馮牧、荒煤、曹禺，如今又失去了君秋。此中我和君秋來往最少，自謂君子之交淡如水。我雖是追星者，確如水六十年。如水，如水，逝者如斯夫？

君秋留下的是一片身後哀榮，一片親傳弟子，再傳弟子，私淑弟子，影響弟子——難一一盡述。遍觀京劇史，我想起了無生不譚（鑫培），無旦不王（瑤卿），又一個無旦不梅（蘭芳），無淨不裘（盛戎），無醜不蕭（長華）；之後，又一無旦不張，君秋也。這些位梨園先賢，他們大繼承大發展，他們擷英百家，獨創一家，他們結束了一個時代，又開闢了一個時代，此之謂里程碑，此之謂劃時代也。

我由此讀懂了一位大同行洋大師卓別林的一句可立碑文的碣語，他在《舞臺生涯》中飾一老醜角，對一年輕的芭蕾女演員說：「要想在藝術上有點造詣，一輩子是不夠的。」那當如何？這話聽來神秘，卻令人頓有所悟，真有造詣的大師們的另一輩子又一輩子，都活在他們的追隨者的心身上了。

遙望九天，星空若水，君秋在！