從王實味人頭落地到章詒和以額叩關

2007-02-10 07:08 作者:方影竹 延安時期的中共黨員，並非沒有才能卓越、胸有抱負的人物。他們有的覺察出中共的心口不一，及早脫離，如司馬璐；有的在猶豫中憂鬱過活，如韋君宜。這兩個人，前者著作等身，很多是披露中共內幕的獨家材料，後者只能在晚年，貢獻出《思痛錄》，也彌足珍貴。還有一人，才識卓越，卻在「才露尖尖角」的當兒，就被斬殺了­——這「斬殺」可不是比喻，而是實實在在砍了頭顱，丟棄路邊的。他，就是王實味。

王實味在中共黨內的忠誠和才學，均堪稱道。中共以馬列主義為大旗，而有關書籍都是外文的。王實味放下創作，在四年內譯出包括兩卷半《列寧選集》在內的二百萬字理論書籍，其能力和貢獻，可見一斑。不想他興之所致、多此一舉地寫了一篇四千多字的雜感《野百合花》，觸犯毛澤東，惹來殺身禍。

這篇雜感的「感」裡，包括兩個基本點：一個是對共產黨的「愛之深」，另一個是對共產黨的「責之切」。

「愛之深」表現在他對一個人的追憶上。王實味從心底掏出一個他自己的榜樣——北大女友李芬。李芬和他一樣是1926年在北大加入中共的地下黨員，她因事在回到家鄉湖南寶慶時，被親舅父以「投共」罪名綁送當地駐軍槍決。李芬為防止當地常發生的姦屍，便把隨身帶的三套襯衣褲上上下下密密縫在一起，緊裹著身體走向刑場。王實味表示：「我曾不止十次二十次地從李芬同志底影子汲取力量，生活的力量和戰鬥的力量。」可見，王實味對中共是以死相許的。這種對中共「愛之深」的深度呀，今日中共領袖是甭指望從數以千萬計的「先進性」黨員中見到啦。

有了「愛之深」的因，自然產生「責之切」的果。他在《野百合花》中複述了兩個女孩子對科長的怪話，說她們科長自私自利等。他也提到當時延安的「衣分三色，食分五等，卻實在不見得必要與合理」，但他馬上說明，自己並非低待遇，他說：「筆者自己是所謂「幹部服小廚房」階層，葡萄並不酸。」王實味的批評文字，不過是直率坦蕩的蘿蔔白菜，並不見尖酸刻薄的辣椒麵兒，而他在當時環境下如此關心基層疾苦的感情，更說明他品格不俗。

中共若有起碼的理智，對如此忠誠的英才，應該只嫌其少，不嫌其多。然而，毛澤東是一個人類文明社會的怪胎。「狗咬呂洞賓，不識好賴人。」是此類怪胎的共同屬性。為此類怪胎效忠，死於非命，也便是合乎邏輯的事情了。

前有車，後有轍。這條車轍長而又長，延伸到中共執政後的全國「反右」、黨內「反右傾」、「文革」動亂、「六四」屠城、鎮壓法輪功，直到今天的迫害維權人士、自由信仰人士、下禁書令等倒行逆施舉動。假如有人認為「我沒見過再砍頭呀！」或者「我自己沒被砍頭呀！」從而把王實味事件視為孤例，那就大錯特錯了。這條長長的車轍，就是中共對任何牴觸其獨裁利益和謬論時所實際採用的十六字訣：「只許我對，不許我錯，只許你錯，不許你對。」

在這個十六字訣前，右派們可以被摘帽再使用，但反右運動的正確性結論不可改變，胡耀邦不是在這個結論前低頭了嗎？在這個十六字訣前，蔣彥永醫生的勇揭ＳＡＲＳ真相的壯舉，可以在國際輿論壓力下，得到一時的應對，但休想得到長期的效應。其他事情，依此類推。

至於砍頭不砍頭，只是個形式問題。右派們20年的青春葬送，章詒和10年繫獄出來後失去面部發笑功能，這些「輕量級」的折磨，和殺頭一樣令人顫慄。青年詩人流沙河寫了《草木篇》，不過是短短的幾首詠物詩罷了，但觸犯龍顏，便讓他去拉大鋸——全靠臂膀把粗木破成木板，他能挺過來，堪稱奇蹟！

中國知識份子在幾十年忿懣中，常有「以額扣關」的驚人行動。這「以額扣關」有兩個層次。李白的「閶闔九門不可通，以額扣關閽者怒」，是為了「攀龍見明主」，相當於今天的由黨平反冤案、頑強上訪、要求黨內民主改革等等。另一個層次是否認一黨專制的合法性，以大智大勇促使權貴集團理所當然地退出歷史舞臺，代之以真正的民治、民有、民享的國家制度。後一層次高於前一層次，但二者之間並無鴻溝，前者應該也可能在一定條件下向後者發展，或者合力達成應該達成的目標。

章詒和在她的書禁事件中，挺身而出，以額扣關，而權貴階層的守門人，怒在心頭，卻不敢在明處發泄，便玩開了陰活兒。其一是他們人在北京，卻從新加坡《聯合早報》發話耍賴；其二是否定禁了八本，卻肯定批了五本，在雲山霧罩中脫身。最為陰險的是第三招，他們說「確有五本書在會上被點名批評，包括《一個普通中國人的家族史》，因為有讀者投訴該書美化了侵華日軍。」誰都知道，日本侵華種下了民族大恨，至今仍是一個易燃物。出版總署拿來點火，還特意說這是讀者投訴，他們以攻為守，妄圖拉來憤青入夥，挑動群眾鬥群眾，把事情鬧大，他們躲在犄角旮旯裝好人。

出版總署不思反省，大玩陰活兒，不正說明他們依然按照「只許我對，不許我錯，只許你錯，不許你對。」的十六字訣行事嗎？

只是章詒和不是王實味，喪鐘聲中的專制體制也不同於搖籃期中的共產幽靈。章詒和以額扣關的勇敢行動，正在發生鏈式反應。新華社退休高級記者楊繼繩說話了，前新華社副社長李普說話了……，眾多媒體和會議的討伐聲，勢如潮湧。在此種態勢下，也許美國詩人朗費羅「生命的禮讚」中的詩句，對我們有重要的提醒：

莫信託未來，不管它怎樣歡暢！

讓逝去的歲月將死者埋葬！

行動吧，就在活著的此刻行動！

胸內有紅心，頭頂有上蒼！



偉大人物把我們提醒，

我們能使我們的一生變得高尚，

在離開人間時，也能讓足印

遺留在我們身後的時間的沙灘上。




(文章僅代表作者個人立場和觀點)