衣之美——珍惜美好物質

2007-02-04 21:41 作者:蔣勛

 

當我們談到衣服的美學時，我要特別強調不管是西方或者東方，紡織品的完成與女性息息相關。尤其在東方，我們知道過去稱做「女紅」，意思是女性用紡織、編織、刺繡等方式完成與衣服有關的製作品，所以女性在文化最偉大的創造其實是與衣服有關。

這個偉大的傳統隨著工業革命的來臨而式微，我們現在的衣服多半不再是母親、姊姊、嫂嫂製作的。我記得小時候大半的衣服是母親與姊姊她們裁剪出來的，毛衣也是她們打的，帽子、手套，都是母親用毛線織出來的，所以「慈母手中線，遊子身上衣」這一句唐代古詩，是有很深的情感在裡面，讓我們感覺到任何一根線都寄託了人的情感。那件衣服穿在身上，你感覺到的不只是生理上的溫暖，我覺得心靈上也是很精緻的。

「慈母手中線，遊子身上衣」的這個遊子，不管流浪到天涯海角，走到任何地方，他身上所穿的那件衣服是母親親手織出來的，他會有牽掛，也有許多懷念，我相信這是我們要談的生活美學。生活美學是希望所有的朋友在食、衣、住、行當中能夠滿懷著對物質的感謝，因為這些物質都不是從天上掉下來的。

「慈母手中線，遊子身上衣」，是對衣服這項物質一個人情的懷念。同時我們也知道當小時候我們在吃飯時，母親總是再三強調：「不要剩一大堆飯不吃！」她會跟你說：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」「一粒米一粒麥是這麼多的農民在很辛苦的狀況下耕種出來的，所以要我們對這樣的事物有一個珍惜、有一種感謝。」由此可見古代很多文學都一再提醒我們如何知福，如何惜福。

我想當我們在談生活美學時，還是需要回到這個原點，希望所有的朋友能夠對生活周遭看起來不太重要的一些小事，重新賦予更多更多的關心。

小小的飯粒掉在桌子上，也許可以輕易地用抹布擦掉；但也許你會覺得這飯粒是一粒種子，提供出它的生命來變成我們的食物，我們對這顆飯粒就會有不同的感覺。比較現代化的城市已經有垃圾分類的觀念，比如說臺北市已經將廚余分開處理了。傳統社會裏大家的經濟條件不是這麼富有，很珍惜剩餘物質；曾幾何時，可能現在廚余已太多了，我相信今天很多人家裡剩下的菜飯可能比吃下去的還要多，也就變成蠻大量的浪費，這種浪費其實損害了人對於物質的一種珍惜。

我會覺得在父母的那一代，他們總是在教育我們說：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，所以我們一直有一種很珍惜物質的感覺。到了另外一個世代，當大人沒有做這樣提醒的時候，你會覺得他們對於物質只是一種糟蹋，而這種糟蹋其實產生出整個人類生產消費當中惡性的循環。

今天很多人提到環保，我想這其中不只是保護環境而已，我們應該明瞭到所使用到的物質跟我們之間的關係，大量地耗費物質並不會使我們快樂，可是如果手上握著一些些小小物質，感覺到那個物質的快樂，像是撫摸那一件用純綿做出來的襯衫，然後自己把它洗乾淨後用熨斗燙平的過程，我覺得是一種非常大的快樂。這才是環保的概念，回到一種對物質美的珍惜程序。

美不是「價格」

我們總是把美的事物從生活裡面提出來做一些思考，任何一個物質經過了思考，就會產生不同的情感。

像唐詩「慈母手中線，遊子身上衣」，我相信也許母親健在的朋友，大概不會覺得她為你織了一件衣服，你穿在身上會有多麼天長地久人情上感動的力量。可是如果有一位朋友每年冬天他老穿著一件看起來有點陳舊的毛衣，你可能會覺得奇怪，還跟他建議說現在毛衣很便宜，為什麼不去換一件新的，好幾年都在穿這件毛衣。你會發現在大眾場合這個人有點靦腆，他也不太好意思講；也許他會悄悄地告訴你：

「有些情況你不瞭解，其實這件衣服是過世的母親織給我的。」

那麼這個時候你心裡面會悚然一驚，你會感覺到他到任何地方去買再昂貴的毛衣，都比不上這件毛衣的情感。

所以我常常會感覺到美並不是價格，人世間最美的東西可能是母愛，可能是愛情，也可能是友誼。那麼這些情愛跟友誼編織進一件衣服裡面時，我相信價格已經無法衡量了。

工業時代以後我們很少自己動手去做東西，有時候我常常會建議一些朋友在情人節時為所愛的人織一條圍巾，或者做一個衣服上的小配件等等，這些東西不難，可是意義是不一樣的。今天我們常常看到商業廣告會誇張地表示：「我愛我的太太，所以我買了一個多麼大的鑽戒給她！」這樣的廣告所強調的，其實應該不只是這個鑽戒本身的昂貴價格，而是有個人在關心那位妻子。

最近跟朋友學習金屬工藝。

一個下午的時間，他教我將一片925白銀用碾片機壓扁壓平，變成我要的樣子。之後我利用砂紙的質感壓在銀片上，讓銀片出現非常漂亮的紋理。我量好一位朋友手指的戒圍，慢慢用錘子敲打，把銀片兩端密合起來，然後放一點點焊接的金屬在接縫處，用焊槍接合起來。再經過染色、拋光及打洞的過程，我竟然能在一個下午做出一個很漂亮的戒指，當我把這個戒指送給朋友時，他很感動，因為他知道這個戒指在世界上任何一家店都買不到。

在這裡我要強調的是，很多衣服飾品都被商業標示成昂貴的東西，可是世界上沒有任何東西比得上人心，其實人心才是最寶貴的。

有位朋友手上的戒指毫不起眼，甚至因為年代久了有點烏烏黑黑的感覺。他跟我說這是他們的結婚戒指。他剛剛從臺灣東部到臺北來時租了一個小小房子，房子太小，連張新婚的大床都擺不下，新婚的晚上夫妻倆還各自睡雙層床。他一面撫摸著那個戒指，一面跟我講著當年的故事。我這個朋友現在已經是一個大企業家，買得起非常非常昂貴的戒指，可是我知道他為什麼一直還將那不起眼的戒指戴在手指上，因為有他的深刻懷念在裡面。

我們現在面臨到兩難的局面，就是所有的消費經濟行為當中，商業不斷刺激著我們：廣告說當季的衣服要出清了；才三月就看到春裝的消息；換季時就會想有幾個品牌會打折，要去搶購一番……。我相信這當然是一種快樂，也很理解這種快樂。

可是我也跟朋友提到：這是一個矛盾！

今天我們是有能力可以不斷換購衣服，可是如果我們不換掉衣服，用得更久些——我跟朋友說有件衣服穿十年了，我可以把它保存得這麼好，因為覺得洗衣機洗得太粗糙。我選擇一種最好的洗衣精去浸泡它，不傷到纖維，我用手搓洗它時也很溫柔，甚至在晾晒時不用吊挂的方式，以免拉扯或變形，所以必須鋪在平面上曬乾；曬乾後有一些皺摺，我用很細緻的方法把它燙平。

我講的是一件衣服十年來跟我的情感，因為我善待一個物質以後，它跟我身體產生很多記憶，所以我會很珍惜這種記憶。這樣的一個記憶可以包括衣服跟我皮膚的感覺、那雙鞋子跟我的腳走路形狀產生的感覺、或者一頂帽子戴久之後，好像慢慢變成個朋友的關係了。我稱這個感覺為服裝的體溫，去感覺一下服裝的體溫，我相信是衣服美學一個非常不同的開始。