束星北:科學的品質

束星北(1907~1983),江蘇人,物理學家,曾任教浙江大學、暨南大學、交通大學、山東大學等。

物理學家束星北有時似乎更像一名俠客。這條彪形大漢,「只要用一個手指就能把人提起來」。他操一口蘇北口音,嗓門洪亮,腰板筆挺,像軍人一樣。

他曾這樣為數學家蘇步青打抱不平。一次「運動」中,浙江大學「節約委員會」無中生有,把蘇步青定為「貪污」典型。束星北直接闖進辦公室,對「節約委員會」主任罵道:你知道蘇步青是什麼人嗎?你們算什麼東西!說罷,把對方揪起來,一拳打出幾米開外。結果,他被以抗拒「運動」的罪名大加批判。

在浙大任教時,有人告發他倒賣大米,發國難財。他認為受到誣蔑,於是用毛筆寫了「挑戰書」,貼在校園裡,請對方「在學生食堂門口當眾向我道歉,或者與我進行辯論」。

「他身上每一個棱角都異常鋒利鮮明。」《束星北檔案》的作者劉海軍說。

他會為了實驗設備的問題,與學校的總務主任大打出手,把對方的臉打腫。而看到學生衣服單薄凍得發抖,他也會毫不猶豫地脫下自己的棉衣。

他還享有「束大炮」之稱。第一次見蔣介石,他上來就質問抗日政策,讓蔣很下不來臺,訥訥幾句,揮袖而去。這次「放炮」的結果是,他主動辭去了 國民黨軍官學校的教員職務。

不過,束星北並不只是一個單純好鬥的俠客。在劉海軍看來,他的反抗意識建立在理性之上,「是他骨子裡的科學品質和科學家精神造成的」。這種科學品質,「便是追求真理,實事求是,是同謬誤邪惡水火不相容的東西,這樣的精神貫穿了他的生命。」

在學術上,束星北嚴謹認真,只要發現問題,不管對方是誰,一定要當面指出。「畫叉」成了束星北反對學術謬誤的慣用方式。他常在別人的演講中逕直走上臺去,在黑板上寫錯的地方用粉筆畫叉,弄得人下不了臺。到後來,在學術報告會上,主講人一看見他在下面坐著,都會心驚膽戰。

給學生講課時,他舉止隨意,說話直率,常坐在課桌上高談闊論。然而,他的學生給別人上課,他卻會偷偷站在外面,記下錯誤之處,然後推門進去,一邊畫叉,一邊斥責,一講就是幾個小時。面紅耳赤的學生站在一邊,他毫不理會。久而久之,他的學生講課時,一聽見教室外有腳步聲,就變得很緊張。

即使在學術之外,他的反抗精神也很強烈。他黑白分明,不管大小批鬥會,從不假意低頭,而是積極寫信辯白。

採訪中,劉海軍一直試圖把束星北作為一個特立獨行的「異類」來刻畫。不過,他的意圖引起了束星北學生們的警惕。在他們看來,束星北的性格,在當時知識份子身上並不鮮見,只是他表現得較為典型。

一個場景令許多人難忘:束星北和好友、物理學家王淦昌一起給學生開課,一個在上面講著,另一個就在下面冷言冷語地批評。有時候耐不住了,乾脆跳上講臺,用粉筆互相畫叉,各說各的,喋喋不休,最後變為爭吵、叫喊,怒目相向,面紅耳赤。

「那個時代有適合束星北存在的社會環境。」劉海軍認為。師生可以互換位置,教授和領導也沒有界限。 浙江大學西遷時,束星北跟在校長竺可楨身後,不住地嘮叨校長的過失,竺可楨只是一笑而過。

「而如今,知識份子單一的形象和模式已經深入人心了,誕生束星北的土壤已經不復存在。」劉海軍感嘆。

一生堅持「獨立之精神」的束星北,後來果然寸步難行。

儘管在自己門上寫了「請勿進門。公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第70條」的字樣,他仍然被抄家。儘管他手裡拿著憲法,不停地搖動,也無濟於事。

後來他被下放「改造」,修水庫,扛泥料,掃大街,洗廁所,唯獨不得從事物理研究。當好友和舊同事被調去參加新中國原子彈研究時,這名中國核物理學研究的先行者,卻逐漸被人淡忘。

有一天下了大雪,束星北穿一身黑色棉衣棉褲,佝僂著身子掃雪。兒女驚訝地發現,在路兩旁沒有清掃的雪地上,密密麻麻,寫滿了數學公式和演算符號 。
本文留言

近期讀者推薦