冬日隨筆

寧靜

冬日下午，陽光的金線，總在不知不覺中，褪成淺淺的蒼灰，整個市界遂清靜無為起來。

鐵線蕨點點翠葉文風不動的書房裡，窗簾被收束成簡單的人字形，滿室經典都停止了說理，只獨由髹成深棕的大型書櫥，默默馱負智慧的重量，在逐漸沉寂的冬日黃昏，凸顯它自己的樸實與典雅。

這是宜於獨處、深思、看茶煙自杯口裊娜升起，或什麼事也不做的時段；閑坐案前，從忙碌競逐的現實中游離出來，你很容易便把自己坐成一杯沉澱完全的苦茗，或一尊線條單純的石像。

大地的律動，暗合你的脈息，一種平靜的喜悅，開始在你內心乾涸低淺的河床上，慢慢漲潮；你知道，平野鋪展的大地，此刻也正如你一樣，是以不言不語、凝視遠方的姿態，清醒地存在著；許多真正有深刻意義的事物，便在如此幽邃廣大的寧靜裡，靜靜孳長、成形。純淨的孤獨中，你終於聽見來自心底最清越的聲音。

所謂靜，大地之靜抑或內在生命的寧靜，其實，都只是另一首歌，另一種精緻的音樂形式，它只在你貼近大地或向內傾聽自己時，悠悠響起。

蒼茫

冬日黃昏，蒼茫自屋外緩緩堆窗而入，在書房閑踱；並且善體人意地，把白晝烈亮刺目的光線，調整至最浪漫悅目的程度；空氣中，逐漸浮起晚餐前獨有的悠緩與安閑。

那真是世上最和平的一種入侵，最溫柔的一種包圍，最舒適的一種精神按摩了；疲睏了一天，你是很願意，並且很感激，一天之中，能有這樣幸福的時刻，可以讓你輕垂雙睫，去安享生命的恬憩的。

而遙遠的山谷，已是一座餘燼漸冷的香爐，燃燒了一整天的太陽，此刻雖只殘留些許微弱的晚霞，向人間做最後的告別；但你愉快地知道，明日破曉，那兒仍將點起赤金火焰，烈烈騰燒，去暖透這整個被凍僵的世界。

這美麗的想法，是冬日最熨貼的一隻懷爐了，它不去焐暖你冰冷的手足，卻當胸而存，溫慰你孤寒的心，活通你凝滯的血液，令你不自覺地微笑起來。

因此是多麼喜愛這自四面八方細細湧來的包圍啊！

然而在冬日，蒼茫總只是蜻蜓點水的過客，不肯多做停佇，暮色往往在片刻間，汨汨轉濃為黑黑的暗影。窗外，光華燦然四射的燈，便宛若一朵一朵淡色的蓮花，在夜的水面次第綻開；時間的另一種城池已被攻佔，你遂也不免想起，幾邊那盞低矮的檯燈，正近在伸手可及，咫尺之遠的地方……

當檸檬黃的光點，終如密集的金雨，在書房角落紛紛披灑下來時，無論你多麼不舍，黃昏這少女，已完全成熟為一個名喚夜的女人。

簡單

喜歡過簡單的生活，而冬日的寒冷，正為日子提供了一份簡單與乾淨的感覺。

所有的浮華、繽紛、塵囂，在冬日都安靜下來了；平常藏污納垢的人性死腳裡，一份打掃不到的腐敗細菌，此刻也彷彿凍結僵死了。冬日，其實是一段可愛而不應加以詛咒的年光，因為，那是人比較理智、比較清醒、比較虔誠，也比較充滿愛心的季節，肅殺的天地，徹骨的凜冽，勝過一切語言文字的雄辯，再怎麼浮誇的人，到了冬日，也不免變得沉默、謙卑起來。

在冬日，我原以為，生命會萎縮、慵懶、睏倦的，卻不想，冷，竟是一種如此有效刺激，一種如此嚴格的收殮，它澆息了人平日囂張的氣焰，讓人從虛飾矯作的複雜中，釋放出來，重反質樸單純，並開始以一種比較莊嚴的心情，去過簡單的日子。

而生命中的簡單，該有多好啊！林肯說：「讓我們擁有複雜的頭腦和一顆簡單的心。」──簡單的心，使人活得輕鬆、活得怡然，使人與整個世界更能和諧共處；在這個處處複雜，心機重重的世代，我們豈不應該歌頌簡單？

因此，冱寒冰封季的隆冬，我們實在不必以太多的時間，躲在室內取暖，而應比其他的季節，有更多走向屋外，走向自然，走向山林野外的機會才是──

千山鳥飛絕，萬逕人蹤滅；
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

如此的體會，如此的「絕」句，也只有在深冬大雪紛飛，感到天地歲月如此荒寒無極時，才能領略。而張岱的〈湖心亭看雪〉，記湖上影子──

長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

及至到亭上──

有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜，曰：「湖中焉得更有此人。」拉余同飲……舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」

使我們更有理由相信，冬，實際上是一個最能展現生之熱情、率性之美，更能令人體會天地與我同在季節。

如是想來，盛夏不去海濱弄潮，暮春不登山郊賞櫻，於我們有什麼損失呢？但是，人跡罕至的冬日，如果我們不曾登高赴海，走進莽莽蒼蒼的森林，也許我們會錯過許多氣勢磅礡的大畫，會錯過許多真正豐富且有意義的事物，而那對我們生命的啟發來說，卻是非常重要的。

所以，在歸真返璞的冬日，讓我們深思，讓我們感受寒冷，讓我們與天地同游，去拾回一份真正的清明。

──轉自麥田出版《五十年來臺灣女性散文 選文篇 下》