肖汝蓮 納西「劉三姐」

2006-08-23 00:49 作者:陳琛  有一天，和文光在歌舞團上班，有人給他打了一個電話，說「崔健來了」。

　　「我對崔健也不是那麼瞭解，只知道他的《一無所有》，在國內名氣比較大。」回到家裡，女兒對他說，崔健來了。當晚，「他們又喝酒又唱歌，聽老人唱歌，非常激動，又哭又笑，到了一兩點才回去。後來又來我們家，又錄了幾首歌，《月亮姆》做成搖滾伴奏的音樂。2002年8月雪山音樂節，奶奶以一曲《月亮姆》開場了。」

　　「結果媒體報導，在麗江發現一個‘雪山女神’。」

　　這個「雪山女神」，就是肖汝蓮——和文光的母親。

　　2006年5月，肖汝蓮和兒子、兒媳婦以及孫女兒來到北京，一家人與崔健一起排練，為演出做準備。當天晚上，肖汝蓮一家到王府井的全聚德吃烤鴨。她穿著一身納西族的服裝，在樓下赫然引起了外國人的驚嘆，有人還要求合影。儘管已經不是第一次來北京了，面對著一桌的美味珍饈，肖奶奶還是吃不習慣。

　　那天晚上，77歲的納西歌手肖汝蓮在出租車上暈車了。她只好下車，在和文光的陪同下，走了一站多地，回到了賓館。

　　記者問肖奶奶，您還記得當時在音樂節，面對那麼多人唱歌時的感覺嗎？

　　肖奶奶的普通話不是特別流利。她斜躺在床上，微笑著回答了一個字：爽！

　　歌王「劉三姐」

　　肖汝蓮是一位會唱幾百首納西民歌的老奶奶，在納西語系裡，她的名字叫「達坡阿卓」。她十四五歲的時候，民眾班的老師給她取了一個漢名「肖汝蓮」。

　　和文光說，「在我七八歲時，經常和小夥伴們去江邊玩，母親兩三公里外喊我，穿透這麼遠的空間，都聽得清清楚楚」。

　　肖汝蓮在兄弟姐妹中排行老三，常有人開玩笑說，「劉三姐只是廣西民間傳說中的人物，肖奶奶可是活著的劉三姐！」

　　從年輕時起，她的歌聲就飄蕩在金沙江兩岸。在麗江塔城公社，她是家喻戶曉的「明星」，倍受尊敬。不管遇到紅白喜事，當地人家都要請肖奶奶來唱上幾曲。古老的喪禮儀式是納西族千百年的傳統，悼喪者分成兩方，用即興民歌對唱的形式來哀悼死者。有一次肖奶奶和兒子一方，與對方數十名輪番上陣的青壯年歌者對唱，一夜十幾個小時未眠，唱到對方無歌以對，只能淚流滿面地和著她的旋律伴唱。

　　六年前，三個東巴（納西的智者）和肖奶奶打擂臺，他們把經書內容全都吟誦完了，肖奶奶也把經書全都記住了，又即興編出很多歌曲「還治其人之身」，像往常一樣，她依然是場上留下的最後一位。這是記憶中最長的一次對歌比賽呢。

　　兒子和文光認為，母親是為了唱歌才來到這個世界上的，她無時無處不在歌唱：插秧的季節，她唱插秧的調子；上山打柴的時候，她就唱打柴的調子；做飯有做飯的調子、做手工有做手工的調子，舂米唱舂米的歌，織布唱織布的歌。從她16歲開始，她就能自己即興創作和演唱納西調了，見什麼唱什麼，張口便是歌。她總有無窮多的靈感，有時候，哪怕只是對方的一句話，肖奶奶就能唱出一首歌來。

　　唱起納西老調，她彷彿又回到了過往的歲月。童年時期的肖汝蓮，沒正式走進學堂，也不識字。小小的肖汝蓮跟在田間地頭勞作的母親身後，逐字逐句地學唱納西民歌，學會了大量的納西調子，四、五歲起就能在外面和人家對歌了。

　　做姑娘的時候，肖奶奶是村子裡最受歡迎的女孩子、最有名的歌手，總有密密麻麻的心事和憧憬。

　　她唱來了自己的初戀。那是她第一次接觸外面的世界，因為村子裡來瞭解放軍。從沒有見過軍人的納西姑娘們覺得新奇極了。她愛上了其中的一個年輕人。然而按納西風俗，婚姻都要包辦，肖汝蓮沒能跟隨「王子」走出鄉村，傷心了好一陣。

　　肖奶奶的第一任丈夫並不是心中的「情歌王子」。傳統包辦得來的丈夫，在第一個孩子還沒出生時就去世了。第二任丈夫能歌善舞，支持肖奶奶去外面唱歌，在納西，並不是每個男人都能如此無私。

　　和文光說，母親是一個愛美的人。她養育了六個兒子，沒有什麼收入，買不了衣褲布料，只能自己買麻做衣服和褲子。她從不讓孩子穿破爛衣服，還會製作很多很多手工藝。

　　現在已經很少有人真正瞭解納西調究竟該是什麼。當年解放軍進入麗江，把漢語歌翻譯成納西語，這些節奏歡快、振奮人心的歌很快被吸收，傳唱，而節奏緩慢，音樂低沉的納西民歌逐漸被遺忘。外來民歌被當成納西的代表歌曲，比如一位外來作曲家寫的《阿哩哩》。

　　其實，肖奶奶只從先輩們那裡學到了一部分，「經過漢文化洗禮」的和文光，連媽媽的一半都沒學到。20多年來，為了最大限度地挖掘整理納西民族歌舞藝術，和文光幾乎竭盡了全部財力。如果不是肖奶奶這個「活標本」，很多歌曲，就要徹底失傳了。

　　很多納西族人，聽了肖奶奶的歌會流淚，因為在肖奶奶的歌聲中，他們聽到了一位納西老人滄桑一生的情愫。肖奶奶走出納西後，聽眾往往只是好奇、驚嘆——這麼大年紀的老太太還能有這麼亮的嗓子！語言的差別，更給肖奶奶的歌唱平添了一份神秘。不過肖奶奶也很遺憾：「如果有人能把我想表達的東西翻譯清楚就好了！」

　　肖奶奶的媽媽唱到了90歲，她也「不甘示弱」，「不病不痛再唱二十年都沒問題！」

　　「比大熊貓還珍貴」

　　肖奶奶唱的納西民歌絕大多數隻有她一人會唱，聯合國教科文組織的一位官員說：「她真是比大熊貓還要寶貴——大熊貓畢竟還有上千隻，而肖媽媽只有一個。」聽到這樣的讚美，肖奶奶像小孩子一樣笑起來，但自己並不覺著。

　　外鄉人來到了麗江，聽到了她的歌聲，外國人也來了，一位日本人，偷偷錄了肖奶奶五六首歌，回到日本後，錄成了磁帶，又轉賣給了上海的版權公司。最後這個版權代理給了肖奶奶20盤磁帶。和文光後來說，這個算不算侵權呢？

　　「你母親想過用自己的歌去賣錢嗎？」

　　「沒想過，一輩子唱著歌來，也沒拿過一分工資。唱歌從小時候開始，到現在不是為了錢才唱。生病了買藥，藥吃好了唱歌，一輩子唱過來，到哪裡唱都無所謂。」和文光說。

　　當了一輩子農民，做了一輩子歌手，肖奶奶依然貧窮，沒有人因為她是個「歌唱家」，付給她額外的工資。肖奶奶把歌唱當作生命，在哪裡生活就在哪裡歌唱，她沒有想到，74歲的時候，自己竟然成了「鳳凰」，飛出了麗江，甚至「飛」到美國亞利桑那州參加亞洲藝術節的演出