他曾經幼小

我們所以不能去愛大部分的人，是因為我們不曾見過他們幼小的時候。

「啊！我記得你小的時候，胖胖的，走不穩……」

你是幸福的，因為有人知道你幼小時期的容顏。

任何大豪傑或大梟雄，一旦聽人說：「那時候，你還小，有一天，正拿著一個風箏……」也不免一時心腸軟塌下來，怯怯的回頭去望，望來路上多年前那的痴小的孩子，那孩子兩眼晶晶，正天不怕、地不怕的嘻笑而來，吆呼而去。

我總是盡量從成人的言談裡去捕捉他幼小時期的形象，原來那樣垂老無趣口涎垂胸的人竟也一度曾經是為人愛寵為人疼惜的幼小者。

如果我曾經愛過一些人，我也總是竭力想像去拼湊那人的幼年，或在燒紅半天的北方戰火、或在江南三月的桃紅、或在臺灣南部小小的客家聚落、或在雲南荒山的仄逼的小徑，我看見那人開章明義的含苞期。

是的，如果凡人如我也算是愛過眾生中的一些成年人，那是因為那人曾經幼小，曾經是某一個慈懷中生死難舍的命根。

至於反過來如果你問我為何愛廣場上素昧平生的嬉戲孩童，我會告訴你因為我愛那孩童前面隱隱的風霜，愛他站在生命沙灘的淺處，正揭衣欲渡的喧攘熱鬧，以及閃爍在他眉睫間的一個呼之欲出的成年。

──原載《我在》，張曉風 著，爾雅出版社。

蓮鑫推薦