華人後代香蕉人闖蕩中國尷尬趣事

海外華人的二代、三代子女不會中文,這已經是一個普遍現象。海外華人社會把那些從小受西方教育、不會講中文、不懂漢語的華裔青年,戲嚯性地統稱為「香蕉人」,用以比喻皮膚為黃色,而思想、觀念、文化、語言等卻已西化的華裔後人。本文的主人翁就是這麼一位香蕉人,他在中國任教期間,經歷了許多尷尬趣事。

  我在美國出生,母親是湖北人,父親是香港人,我是一個百分之百純血統的華人,也是上一代人追求理想生活而形成的怪胎之一。我受西方教育長大,對中國文化瞭解不多,聽不懂漢語,斗大的漢字也就認識那幺幾個。我在居留的國度裡是中國人,而在中國人眼中是美國人。他們稱我這樣的人為「香蕉人」。我們在東、西方文化衝突中成長,有些香蕉人不自覺或刻意疏遠中華文化,而有些則在豐衣足食的生活中尋找著根源,而我,就屬於找根源的那種。2000年,我來北京教英語。因為是中文盲,在這兒便鬧出了不少啼笑皆非的故事。

  首先,進餐館吃飯對我來說像一場嚴峻考驗。為了省事,我想出了一招最簡單可行的方法:事先背熟幾個菜名,服務員一過來問,就背出那幾個菜名。這一招還算不錯,屢試不爽,可也有失靈的時候,那就是碰到那家餐館剛好沒這幾道菜,我就只能使出第二招:悶頭瞪著菜譜猜字謎。

  比如,我認出來一個「牛」字,那幺我就趕緊點「牛」字菜,至於是陳皮牛肉還是紅燒牛肉什幺的我一無所知,到了嘴裡是個啥風味只能聽天由命。我還認識 「雞」、「鴨」、「豆腐」和「菜」這幺幾個字,至於什幺口味的雞、鴨、什幺品種的蔬菜,只好端來什幺就吃什幺,沒資格挑揀。有時,碰上我運氣好,能看懂麻婆豆腐、上湯豆苗,我便毫不遲疑地叫下來。所以通常上飯館吃什幺、吃多少全憑當時我能蒙出來多少字。

  也有的時候,我瞪著菜譜越猜越摸不著頭腦,便乾脆請教服務員:「你們今天有什幺特色菜呀?」其實,每回問人家這句話時,我心裏直犯嘀咕,因《紐約時報》上一位著名大廚撰文告誡食客,在餐館點菜的頭一大忌便是,切勿點該餐館隆重推介的「Today’s special(今日特色菜)」,因那通常是該餐館這幾天賣不出去的剩貨,急需今天處理掉。所以,在美國我通常都不問這句話,可是到了中國,我看不懂菜譜,也只能將就著這樣辦了。果然,服務員一聽我讓她推薦,忙利索地報出一串菜名,我也只有聽懂了什幺就叫什幺。

  我與美國朋友外出旅行也常趣事連篇。與我同行的老美都是「中國通」,聽、說、寫中文樣樣了得。記得有一次,我們一起去杭州遊玩,不知怎幺走著走著就迷了路。一個美國朋友便操著他那口流利的普通話攔住一中年人問路。那中年人見一個白種人對著他講話,一時驚慌失措沒聽懂老外說了些什幺。我得又重複了一遍。這次他總算聽懂了華人的中國話。然後,美國朋友請他在地圖上幫我們指點出來,他又是不理睬老美,扭過臉來對著我解釋起來。他或許是覺得對一個白人講漢語很滑稽、不合邏輯,可他哪裡知道我這個外表非常「中國化」的人卻壓根兒看不懂地圖上的漢字。這時,旁邊的美國朋友已在地圖上圈出來了。這下,那男人才總算看出門道來了,便說:「鬧了半天,這老外懂中文比你多。」 

  在杭州火車站,美國朋友問咖啡廳的小姐去上海的火車在哪個站臺發車。小姐聽後,同樣轉過臉來衝著我說:「告訴這老外,去上海的火車在三站臺,時間還早,他可以多喝一會兒咖啡。」

  老外開口講中文,對面的中國人就是感覺不對勁,不搭理老外而是轉回頭來疑惑地問我「這老外說什幺呢?」這類笑話常見。惹得我的美國朋友戲說中國人一見老外開口講中國話,就跟見到猴子開口講人話似的吃驚和轉不過彎來。

  還有一件怪事,中國朋友不只一次地感慨道:「啊呀,真奇怪,你說的外語我聽得懂,那些老外說的外語我就聽不懂。你們說的外語還真是不一樣。」這令我和老外們都很詫異,我也是說得一口流利的美式英語呀。我想,這大概是心理作用,中國朋友面對一個白皮膚的老外衝他講英語時,可能由於恐懼和驚慌,影響了聽力。

  在中國呆的時間長了,我的漢語也漸漸有所起色,能聽、說一些常用詞語和句子了,可我的樣子又引起了新一輪討論。有一次,在廣州一家酒店,清潔老太太端詳著我好奇了半天,終於忍不住問:「你是哪裡人呀?」我說我是美籍華人。她馬上說:「啊呀,我說呢,你看上去就是四不像、怪怪的模樣。」我說:「我是在美國出生長大的。」她恍然大悟道:「呦,所以你就長成這副中不中、西不西的模樣了。還真是一方水土養一方人呢,看,吃外國菜長大的連中國臉都變形走樣了。」 一席話說得我怪不好意思的。我猜想,這可能是因為我說話的語氣腔調,再加上表情、舉止、神態與土生土長的中國人有差異,令大陸同胞在感覺上產生錯覺了,覺得我簡直是半土半洋的一個怪物。

  我的黑頭髮、黃皮膚外表也讓中國人對我和我的美國同事態度迥異。中國人常喜歡問:「真正的美國人究竟是什幺樣子?」真把我給問蒙了。我發現,每當我自我介紹是美國人時,中國人的反應都是一致的:「你怎幺是美國人,你明明是中國人嘛。」我得告訴中國人,沒有一個標準的美國人概念。美國既然是個移民國家,大家來自五湖四海,共同組成了美利堅民族,對腳下的國土有歸屬感,再不是什幺僑民,而都成了這片新大陸的主人。當然,在這個種族大熔爐裡,各個族裔仍固守著自己的文化和宗教傳統。美國的人口分布狀況很不平均,有些州98%都是白人,靠近墨西哥的加州南美裔則佔了很大比例,而密西西比、喬治亞州有些地區又是黑人居民眾多,紐約就更是聞名全球的人種博物館、大都會。然而我發現中國人觀念裡的所謂美國人,指的僅是白皮膚美國人。

  在不認同非白種美國人的觀念上,一些發展中國家存在著驚人的相似。我也親歷過類似的尷尬,我擔任口譯時,中國人似乎不放心我的美國英語是否純正,是否真能把他們的話翻譯成標準美語。他們認為,我的模樣是和他們一樣地道的中國人,又能講一口沒有洋味的北京話,怎幺看也不像美國人,所以覺得我這個華人不可能瞭解真正美國人的思維,不願把我當作美國人的代表。我與白人朋友交流中國的生活經驗時,白人朋友常常很驚嘆我的遭遇。比如在學校附近的郵局,每回我取包裹時都頗費周折,工作人員總要求我去另一櫃臺再開一次票,然後站在一旁等著。而我的白人同事則從未被要求開什幺票,職員小姐一見是白人,當即就笑臉相迎,麻利地為外賓辦妥一切。不單是在郵局,在賓館、商店等公共場合,我也明顯感到服務員對我沒有對白人「外賓」那幺慇勤有禮。

  到今年八月份,我在北京已經呆了六年了,期間經歷過的悲也罷,喜也罷,尷尬也罷,感動也罷,統統封存入大腦,留待我能熟練進行中文寫作時,再用漢字書寫下來與大家一一分享吧。
本文留言

作者林昭輝相關文章


近期讀者推薦