六四夜 天安門廣場見

十七年來,對六四這個泣血的日子,中共官權一直極為恐懼。每到六四祭日前後幾天,警察都要採取站崗的方式加強對「敏感人士」的監控。

今年六四,也不例外。

僅就我熟悉的人而言,就有多人被站崗,還有人被警方阻止前往天安門廣場。

5月30日,對丁子霖老師的嚴格監控就開始了。限制丁老師家的來客,只允許親屬來訪,其他人一概不行;限制丁老師的外出,只允許在警察的跟蹤下去醫院和商店,其他地方不能去。其他難屬如張先玲女士等人也被站崗監控。

6月1日,警察先來找我談話,接著開始在我家樓下上崗,朋友江棋生也受到同樣的「待遇」。

然而,民間對六四的記憶無法滅絕,自發的悼念仍然以各種方式進行。甚至也有勇敢者公開宣布在六四祭日前往天安門廣場悼念亡靈。

浦志強律師的還願

6月2日晚上,我收到浦志強律師發來的手機簡訊:「6月3日晚上,是八九屠城的第十七個年頭,我們將前往天安門廣場紀念碑下憑弔。只想告訴自己,這件事並未走入歷史,而是植根於內心深處。浦志強與君共勉:勿忘六四,說出真相;立足維權,倡導和解!」

十七年前,還在政法大學讀書的浦志強投身八九運動;十七年後,當年的大學生已經變成中國著名維權律師之一。我知道,在每年六四祭日,尚有行動自由的浦志強都要攜妻小與若干好友前往廣場,不事聲張地憑弔六四亡靈。據浦律師自己講,這是他當年離開廣場前曾許了願:每年六月三日晚上回到廣場。無論工作多忙,哪怕是在外地出差,他也要趕回北京還願,過去十六年來從未缺席。

然而,六四十七年祭日,浦律師的還願卻以另一種方式完成。

6月3日凌晨一點多鐘,已經入睡的浦志強律師突然接到警察的電話,北京市公安局國保大隊警官孫狄和韓峰請他到豐臺區樊家村派出所「聊聊」。因為他向朋友通報去天安門廣場憑弔的簡訊。

凌晨3點多,浦律師與警察談完了,似乎達成了「交易」,警方承諾不會限制他的行動自由,但表示要派員隨行,浦律師表示理解和接受。但對警方未出示法律手續就非法限制人身自由的行徑,浦志強表示憤慨。

然而,天亮了,警方變卦了。浦律師早飯後下樓,看見幾位警察已經「上崗」。上午十點多鐘,警方再次給浦律師家打電話,告知他今天哪兒都不許去。警方昨天的承諾不算數了,「違約」在先;浦律師也不再信守承諾,把警方限制他人身自由的事件公之於眾。

下午二點多,警方根據「治安處罰條例」正式對浦志強進行口頭傳喚,理由是「涉嫌擾亂社會秩序」。他們對浦律師進行了詢問並作了筆錄。晚十點多鐘,浦律師回家。

孫文廣教授的悼念

去年六四,山東大學退休教授孫文廣來北京,與劉荻等人前往天安門廣場默默地憑弔亡靈。

今年六四前夕的1號和2號,孫教授連續發表兩篇文章《六四我要去天安門廣場朝聖》和《紀念六四重在行動》。他公開宣布:「天安門廣場是中國民主之聖地,今年六四,我要去那裡祭奠當年為自由和民主而獻身的先驅烈士,朝拜1989年中國的民主運動中心,緬懷當年民主運動的事跡。」「悼念六四,重在行動,除了寫文章,理應考慮其他的,切實的,可以調動眾人的行動。」

6月3日早晨,孫教授真的登上「濟南-北京T36 次」列車,但在他下車之前,被列車乘警叫到餐車,告訴他到北京後有人接他。孫教授在12點50分左右下車,等待他的是手持傳喚證的北京鐵路公安處的警察,傳喚證是濟南警方的傳真件。扣押孫教授的原因明明為了阻止他前往天安門,但傳喚證上的理由卻是「涉嫌利用邪教宣傳封建謎信思想」。

五個多小時後,濟南警方的麵包車趕到北京,一行六人把孫教授押回濟南。車到濟南已經是深夜12點左右,但警察仍然不放孫教授回家,而是將他帶到當地派出所,進行再次傳喚。傳喚理由還是「利用邪教」,但把「宣傳封建謎信思想」變成「擾亂社會秩序」。將盡三個小時的傳喚後,警方把孫教授送回家中。

從6月3日中午12點多到6月4日凌晨3點左右,孫教授被警察扣押了整整16個小時。

72歲高齡的孫教授在行前已經作好了被捕的準備,他說:「如果在6月4日下午6點40分之前,我還不能到達廣場說明可能是遇到了無法排出的事故或者遇到了非法綁架和拘捕。不管遇到什麼樣地打壓,本人將堅持非暴力主義。」

儘管孫文廣老人沒有去成天安門廣場悼念六四,但他的公開行動本身就是最好悼念。

六四活著

近年來,每逢六四祭日的記者採訪,大都要問到「遺忘六四」的問題。

是的,經過獨裁政權長達十七年的暴力壓制、利益收買和謊言灌輸,似乎,所有通向六四道路都被封閉,所有為死者而流的眼淚都被監控,所有獻給亡靈的鮮花都被跟蹤,所有六四的記憶都被清洗,所有的墓碑仍是空白,……然而,浦志強律師、孫文廣教授的行動和中共警方對兩人的圍堵都證明:

六四活著!

以亡靈的不瞑之目,以倖存者的記憶之血,以抗爭者的公開之勇。

以劊子手的恐懼,以獨裁者的壓制,以中共政權的謊言。

民間的悼念需要以行動的勇氣來表達,而官權的恐懼必須由恐怖的統治來安撫。

我很慚愧,只用文章而沒有行動來祭奠六四。但我還要把十三週年的幾行祭詩獻給敢於行動的浦志強律師和孫文廣教授:

六四,一座墳墓

一座永不瞑目的墳墓


在遺忘和恐怖之下

這個日子被埋葬

在記憶和勇氣之中

這個日子永遠活著

被刺刀砍下的手指

被子彈穿透的頭顱

被坦克碾碎的身軀

被圍追堵截的悼念

是不死的石頭

而石頭,可以吶喊

是讓墓地長青的野草

而野草,可以飛翔

刺進心臟正中的針尖

用泣血換取記憶的雪亮


六四,一座墳墓

一座讓屍體保存生命的墳墓

2006年6月4日於北京家中

本文留言

作者劉曉波相關文章


近期讀者推薦