丁子霖：一封寄往天堂的家書

當一些人還沒有把身上的淋漓鮮血擦抹乾淨的時候，當一些人還在舔著自己身上的傷口時，我們難道可以把頭別過一邊去嗎？

　　在「六四」十七週年即將來臨之際，我要向讀者推薦一封非同尋常的家書。這封家書是一位年輕姑娘寫給她在「六四」慘案中罹難的父親的。父親遇難時，她才七歲。如今十七年過去了，她已長大成人，但她始終未能忘懷而且一直如幼時那樣深深地眷戀著死去的父親。
　　
　　我是在去年「六四」週年後不久讀到這封信的。姑娘並沒有想要公開這封信，她只是難以遏制對父親的思念，遂寫下了這篇文字。是她的母親把這封信交給我 「看看」的，但我「看著看著」卻「看」不下去了，淚水沿著面頰扑簌簌地流了下來。此後，我有意把這封信收藏了起來，打算在適當的時候徵得這位姑娘和她母親的同意，向外界公布。現在，又一個「六四」週年快到了，我想這是最合適的時機。為了保護這位姑娘，我隱去了她的名字。
　　
　　關於這封信本身，我不想多說什麼，還是讓大家自己去讀吧；我要說的是，十七年來，作為當年那場殺戮的受害親屬，無論是死者的父母、妻子、丈夫還是他（她）們的兒女，留在心靈的創傷仍然沒有癒合，他們時時刻刻思念著在那場劫難中死去的親人。一個置身於當今花花世界的年輕姑娘，心裏竟深藏著這樣一個秘密，竟承載著這樣一份沈重，這是旁人難以想到的。常常有人勸慰我們：過去的就讓它過去吧，不要再去想了，人總得生活下去啊！此類好意的勸慰，不是沒有一點道理。作為「六四」 受難親屬，已經失去得太多太多，不能再失去了。他們不應為了昨天而放棄今天，不應為了過去而放棄未來。我想，那些死去的人也不會希望活著的人永遠生活在悲慘之中，因為他們當年是為了生活的美好而死的。然而，生活中總有一些事情是難以遺忘的，也是不應該遺忘的。當一些人還沒有把身上的淋漓鮮血擦抹乾淨的時候，當一些人還在舔著自己身上的傷口時，我們難道可以把頭別過一邊去嗎？我想，這應該是一個十分簡單、淺顯的道理。
　　
　　姑娘的父母，都是工人。那是一個最普通的北京平民家庭，一家三口，生活雖然清貧，卻過得安足甜美。是一場殺戮毀了這個家，留下了年僅七歲的遺孤，與孤苦的母親相依為命。母親是堅強的，當年她的丈夫就倒在了她的懷裡，她沒有被突如其來的災難所擊倒，但後來她下崗、失業了。為了拉扯大幼小的女兒，她臨時打工去當售貨員，去替保險公司兜售保險……。生活是嚴酷的，但總得延續下去啊！總不能虧了已失去父愛的女兒啊！她不得已再婚了，生活算是有了保障，但她沒有忘記她的前夫是怎麼死的。她加入了「天安門母親」群體，投入了群體的抗爭。她不怕公安警察的威脅和監控，不辭勞苦地奔忙著，承擔了群體的很多事務。在我們這個母親群體中，很多人年歲大了，而且體弱多病，已經不堪重負，就靠著一些年紀稍輕的遺孀來分擔了。
　　
　　在十年前的一次難屬相聚時，我曾見過這位姑娘，那時她尚未成年，正值花季少女。她長得俊美，性格內向，一看就是個很可愛的女孩。那天她依偎在母親身旁，靜靜地傾聽著大家的交談。當時，我曾擔心，怕難屬間那些飽含血淚的話語刺激、傷害了孩子幼小稚嫩的心靈。現在看來，我是多慮了。俗話說：窮人的孩子早當家，而我想說：一個苦難家庭的孩子早懂事。十年過去，她成熟了。她對生與死的理解，對苦難和人生的領悟，不禁令人動容。她變成了一個有著自己厚重的情感世界、獨特的思想信念的姑娘。我想，這應該讓那些只知道追求時尚、沉湎於世俗享受的同齡人感到汗顏。
　　
　　她是她父母的好女兒，也是我們這個苦難群體的好孩子。　　
　　

您在天堂還好嗎？
　　
　　爸爸，您在天堂還好嗎？女兒很想念你，您知道嗎？
　　
　　爸爸，不知不覺，您離開我和媽媽已經16年了，可女兒一刻都沒能將您忘記。在16年後的今天，我仍然不願相信這個殘酷的事實。您的臉龐，您的笑容，一直在我心靈的最深處。女兒多想再握握您溫暖的手，多想再像兒時那般奔跑著扑入您的懷抱，讓您把我抱個滿懷，可這一切是多麼奢侈與無奈的念頭啊。7歲，在您離開我的時候，我幼小的心靈還不太明白死亡的意義，只知道我的爸爸永遠的睡著了，再也不會醒來了。當我一天天長大，當我理解死亡就是永恆的離別的時候，我的心沒有一刻不在滴血。正是從那時起，我喜歡看死亡的故事，我明白人生正是因為有了死亡才顯得格外珍貴，格外美麗。死亡是永恆的，死亡的人留給我們一份永恆的愛與恨，就想您給我留下的那永恆的感動一樣。
　　
　　爸爸，您在天堂還好嗎？女兒很想念您，您知道嗎？
　　
　　回首往事，一切歷歷在目，那曾經是多麼真實多麼幸福的一段歲月。儘管它如此短暫，短暫得讓我來不及去留下些什麼。可我仍然感激上蒼，感激他今生讓我是您的女兒，雖然只有短短的七年，可是它承載的，卻是我永生的珍愛。如果有來生，我還願意做您的女兒，報答您今生來不及報答的恩情。有時候我總想，因為您過早的離去，我的人生是遺憾的，不完整的。在童年，我沒能擁有正常孩子的生活。可我想正是因為這樣，我明白的道理我感受的人生是不同的，我比別人更加深刻地理解生命的蘊涵與死亡的意義。我想您給我留下的，不止是愛和回憶，那更是可以指引我生活的明燈。
　　
　　爸爸，您在天堂還好嗎？女兒很想念您，您知道嗎？
　　
　　記得媽媽曾經跟我說過，當您離開了我們的時候，一度她想到了死，她無法承受8年的夫妻感情在一瞬間化為烏有，她無法承受一個活生生的愛她的丈夫在她懷裡無聲無息的死去。媽媽心中的痛，是我永遠也體會不到的。我想那種痛苦，是根本無法用語言來形容的。但媽媽活過來了，媽媽說我是您生命的延續，她要為了我，堅強的活下去，她要為您完成那未曾說出口的遺願。我想這就是真正意義上的釋懷吧，就是在無所依傍，在人生最絕望的時候，為自己選擇一個最強大的理由。那是一種勇氣，一種無所畏懼的堅持；那是一種信念，一種執著勇敢的堅定。在經歷過如此痛苦與悲傷的努力之後，我和媽媽都明白，生命的美麗，實在是因為有了千千萬萬的割捨與遺憾。我想幸福也是如此，人生的成敗也是如此。在這一剎那，因為這種領悟，我的心如止水。有一份感傷，有一份懵懂，有一種醒悟。
　　
　　看著我們一家三口唯一的一張全家福，我淚如雨下。那一刻記載著我一生的幸福。我想對天空吶喊：爸爸，女兒已經長大了，我會替您照顧媽媽，您在天堂裡可以安心了，我和媽媽永遠愛您……

於2005年6月3日　　

《人與人權》2006年6月號(文章僅代表作者個人立場和觀點)