縣委書記司機口述

我被提拔為副科有三個月了，前一個月，我先後參加了縣黨校和地區黨校組織的新任幹部培訓共三期，因工作需要，我到堂的時間不足所有時間的十分之一。兩級黨校各一位老師關於廉政專題的課我都湊巧到堂聽了，我這種人有點笨，開車十幾年，唯一要動腦的就是路況，聽到這兩位老師的觀點，如其中一位說「當前體制下腐敗每年給國家帶來的直接損失能造十艘航母，滋生的濫權枉法、從政無能甚至錯誤管治所造成的損失更是觸目驚心」，新異的看法再加上我的切身體驗，深深地觸動了我的靈魂。我瞭解到，全程參加這些培訓的那些小子沒有這種觸動，他們倒不是因為相關體驗少，而是由於腦筋轉得快，對老師的觀點總是嗤之以鼻。兩個月來，我情緒波動很大，老婆孩子成了我的出氣筒。這兩三個星期又要極度違心地做著讓自己噁心、憤恨的事，今天終於讓我得到你這遠歸的出氣筒。
作為司機，我無疑是盡忠職守的、優秀的，對自己的潛在兼職，我卻是麻木的。在乘客還是科級時，我的兼職功能不微不足道，僅是接收饋贈、應付飯局等，乘客成為副處後，我的兼職功能開始系統化，接收、發送以及拒收饋贈，穿針引線解決上下麻煩，當管家波處理乘客家族事務，做替身充任乘客出席一些場合，根據乘客的決策習慣在其不方便時定奪一些事宜，等等，涉及乘客又不能擺到台面的事，基本上都由我在幕後操辦，乘客當縣長、書記的五年來，我的兼職功能更臻全面、成熟。
……
就說這兩三個星期裡的事吧，看看我這五厘米見方的磁性袖珍本子，有觸動後，我突發奇想，於是偷偷地把一些事記在本子裡。1月12日（農曆12月13日）上午，民政局長約我，帶來三副鹿鞭、兩個信封，對於信封我很熟悉，每個剛好裝一本百元本票，但對鹿鞭卻有不解，他很識趣地介紹道：「辛苦你了，有一副是你的，這些東西是我託人從東北運來生鹿取得，花了一盆多（一萬多元），不過你知道就好，不用跟書記說，先凍著，東北的膳廚我已物色好，兩天後到書記和你府上整好給你們享用。」要知道，去年本地先後遭遇蟲災、水災等，民政局爭取上級、本級財政安排的重建救濟款八百多萬，據說發放到受災單位、災民手中的不到五百萬，已有人反映此事。
1月14日晚飯後，某鎮書記造訪我家，帶來三盤泰國燕窩和兩袋普餌茶，其中一盤燕窩和一袋茶歸我。
1月15日是星期日，按規律，鄉鎮大軍會湧到，我一睜開眼就意識到這點。十點，我剛起床，一位較熟悉的鎮委書記請我飲早茶，時間尚早，我應約了。從酒店出來，他手拎一個精巧的袋子跟著上了我的車，把袋子放在座位前面後交代，裡面一瓶酒、一條煙是你的。經驗告訴我，袋內有兩條煙、兩瓶酒和一個信封，打開一看果然如此，我順手把它提到後排加位處。啟動車不久，我的電話不停響起，一次次在鄉鎮大軍物設的隱蔽場所，接收了不同包裝的東西，思維定勢使然，我會查看每個包裝裡的信封，如果不是單位信封則要注上記號，並取出遮陽鏡上面的本子逐一記錄，同時在腦海的地圖上給東南西北的鄉鎮畫對勾。兩個多小時下來，我的四驅車後面加位和後排座位已擺滿了各種包裝，除了信封，還包括山珍海味、茶菸酒、進補藥材、名貴特產……中午近一點回到家，車在車庫停放好後我把自己的那份取出搬上樓，老婆笑逐顏開的同時熟練地分出留置、轉送、變賣等類。一點剛過，乘客專有的手機振鈴聲響起，原來是下週到地區拜年的計畫提前了，匆匆吃了點東西，駕車來到乘客家，在車庫裡，我整理出所有信封準備帶上樓，把剩餘的東西一併塞進車庫旁的雜物房，在書房裡，等候多時的乘客佈置說，最近來的常委不知是否吃這套，多準備一個信封，共六個。於是我利索地取出十二個信封本票分六份裝進留有乘客電話號碼的標准信封裡準備贈予幾個乘客較少接觸的常委，並捎上擺在台面的文物字畫兩幅、生肖金磚兩塊贈予幾個與乘客較有交情的常委，在樓下雜物房再帶上十幾份隨禮－－產自本縣的國家保護珍稀土產。我關掉了工作手機，打開私人手機啟程了，近三點時到達地區，先把乘客送到與其稱兄道弟的常委家，我則井然後有序地聯繫六個常委的司機發送那六個信封，以較快的速度順利送出四封及八份土產，有兩個常委出差省城，安排秘書接收，但要等待一些時間。此時接到乘客電召，要前往下一目的地－－人稱「中南海」的別墅區，那裡住有乘客要到訪的兩個常委，我趕去送了一程，再聯繫那兩位秘書，送出剩下的兩封也沒費多大勁，完成後我把車停在「中南海」附近一個清靜的地方打個盹。足有一個小時後，乘客來電，我很快接到他。上車後，他說，有幅畫因那個常委聯繫不上暫時送不出，改贈省裡的X副部長，我這次提拔的事由他主理，我已聯繫了他，你乘銀行還沒下班去取四本備用。取到錢後馬不停蹄地往省城趕，到達時已萬家燈火，這次乘客沒讓我在車裡等太久，不到十分鐘就如釋重負地回到車上……
1月16日上午快11點時趕回了縣城，乘客下車後，我習慣打開工作手機，電話響個不停，一些鄉鎮大軍成員爭不可奈，我輕車熟路地接收著各類「包裝」，看看我這小本子，15、16這兩天記錄的內容有十幾頁。
接下來一個星期，召呼縣幾套班子和部門的活則輕鬆得多，有不少是親往乘客家中。要說比較新鮮的倒有三件：一是我的同僚－－縣委辦另一位副主任，一次隨著我進了我的辦公室，一陣寒暄後，他神秘地告訴我：你和書記的私人手機我都預存了一些電話費。後來我查詢到，我和乘客的私人手機分別增加了兩千、三千的預存額。二是今年轟轟烈烈地搞送溫暖，基層領導背地裏在喊冤，明著要與上級一起陪送，慰問困難單位、群眾倒不算太吃力，暗著卻要自然而然地準備些活動紀念品回贈上級領導，新春將至又不敢太丟人，這些高規格的紀念品讓不少同行慰問的同事圓瞪雙眼。三是乘客授意我完成一項特殊的「慰問」任務，那就是由地區某房地產公司老闆搭橋，由我代表乘客在地區五星級酒店宴請在本縣活動且頗具規模和影響力的XX幫幫主，乘客特別提到：「已劃入1.5萬到縣委辦，你取其中1萬現金帶去，另外如果談得攏，你可把舊城駁頭搶劫致多人死亡一事擺到台面，要求他控制好他的幫民，不能再發生類似的事。」我很不樂意接受這一任務，但整個慰勞過程遠比我想像的圓滿得多。
……
我不是好人，這兩三個星期經我的手流進流出的錢可以買兩部我開的這種進口四驅車，一年到頭，可能達到十部。這只是直接數，間接數則難於估量。以前都是若無其事地應付節日、會期、換屆等不同時期的兼職任務，現在處理這些事我表面還是平靜，但內心的矛盾似針一次次插入我心臟深處……我不是好人，我做壞事不知何時休？我禱求乘客能順利升職，這樣我或許能不再兼職。