被砸碎的巴士底獄中只有七名罪犯

提起法國大革命，最具象征性的大事件，大概莫過於解放巴黎最著名的巴士底獄了。它是關押政治犯的地牢，是罪惡的專制王權的象徵；而砸開巴士底獄的牢門，象徵著推翻專制王權和人民的解放。

所以，攻佔巴士底獄的7月14日被定為法國國慶日。象徵

然而，革命民眾衝擊巴士底獄的目的，並非為瞭解放政治犯，而是為了奪取武器和彈藥。1789年7月14日，當武裝民眾佔領了巴士底獄後才發現，這裡只關押著七名囚犯，而在獄警與武裝民眾的衝突中，雙方的死亡人數卻超過一百人。

巴士底獄是座古老的城堡，位於巴黎東部，始建於1370年，城堡圍牆厚30英尺，高100英尺，還有80英尺寬的圍牆環繞，兩座塔樓裡隱藏著大炮，可謂戒備森嚴。

巴士底獄之所以聞名，就在於它專門關押那些惹惱了王室或大貴族的重要政治犯。通常是根據國王的秘密命令，把一些政治異見者關進巴士底獄。由此，巴士底獄變成為王室和貴族們迫害政治異見者的象徵。

眾所周知，大革命時期的法國國王路易十六，是位相對開明而仁慈的君主，他的統治大大好於他的前任。正如托克維爾在《舊制度與大革命》（馮裳譯，商務印書館1992版）中指出的那樣：就歐洲而言，當時的法國並非王權壓迫最重的國家，相反，它是封建壓迫最輕的地方。

路易十六的開明和仁慈主要表現在：1，鼓勵經濟發展和實施公共工程；2，堅定地嘗試改革，試圖廢除貴族特權和過重的稅賦，雖屢試屢敗卻屢敗屢試；3，國王尊重公眾輿論，對政治異見者比前任寬容，迫害的殘忍性也大大降低。他本人很少簽署逮捕令，巴士底獄也因此變得空蕩。路易十六甚至還準備拆除這座陰森恐怖的城堡，曾在1784年命令一名建築師提出毀掉巴士底獄的規劃。

然而，普通法國人並不知道這一切。

大革命初期的1789年7月 12日，一個名叫德穆蘭的耶穌會派畢業生，站在皇宮附近的一家咖啡館的桌子上發表演講，他煽動說：政府準備招來外國軍隊恢復秩序，「德國人將進入巴黎實施屠殺」。他呼籲巴黎人武裝起來，抵禦外國軍隊的鎮壓。於是，正處在亢奮狀態的巴黎人信以為真，開始了群體性的自我武裝。他們闖入並控制了仿製武器的市政廳，並沒有遭遇太大阻截。他們高舉著搶來的武器上街遊行；中產階級組成了自己的義勇軍作為保衛家園的核心，之後又有社會底層和貧民的大量加入。7月13 日，他們攻入退役軍人醫院，獲得2.8萬枝步槍和一些大炮。

政府軍並沒有阻止民眾的自我武裝，武裝起來的民眾事實上已經控制了巴黎，而政府軍則閑散在市郊。

武裝起來的群眾總覺得他們應該用手中的武器幹點什麼，有人建議去攻擊巴士底獄，因為傳說在高牆內有大量的武器和彈藥，而拿到武器的民眾卻缺少足夠的彈藥，無法抵禦政府軍的進攻。

於是，7月14日，武裝群眾集中到巴士底獄周圍，要求典獄長打開大門讓他們進入，並向要塞司令提供和平處理方案。要塞司令是洛奈侯爵，一位有教養的溫文爾雅之士。他很禮貌地接待了民眾代表，答應了他們的要求－－把大炮移離射擊位置，命令士兵們不得開槍，以保證和平行動。之後，洛奈侯爵還用午餐款待了民眾代表。

但是，就在雙方談判期間，包圍城堡的群眾不斷高呼「要軍火」的口號，還有些工人爬進控制塔，放下進入城堡的吊橋，一些進攻者隨之衝入城堡內的院子裡。

洛奈侯爵命令他們退出，但被拒絕。要塞士兵便向進攻者射擊，隨後大量群眾湧入，與軍隊展開肉搏，98名進攻者和1名士兵死亡。洛奈侯爵試圖投降，允許他的部下攜帶武器安全離開，但遭群眾代表拒絕，洛奈侯爵為了避免大規模流血，完全順從了民眾的要求。

獲勝的群眾奪取彈藥和武器，又殺死6名士兵，釋放了偌大城堡中僅有的七名囚犯。

接著，群眾押解著被俘的洛奈侯爵向市政廳遊行。在途中，一些過激的憤怒者居然將洛奈侯爵活活打死。群眾還割下這位貴族的頭，用長矛高高挑起示眾。另一顆被砍下的商人頭顱，也加入到示眾的行列之中。

7月15日，巴黎各區的選舉人選舉巴伊為市長，拉裴德為國家衛隊的領導者，興高采烈的「無褲黨人」徹底搗毀巴士底獄。

即便如此，路易十六也沒有動用政府軍進行鎮壓。7月16日，他在衛隊保護下離開巴黎；第二天，他宣布重新召回曾被他解職的財政部長內克爾（因為這位部長曾在 6月的三級會議上，力勸國王在三級會議中駁回貴族的抗議，宣布承認第三等級與第二等級具有平等的代表和選舉權），金融界和中產階級一片歡呼，巴黎的秩序得以恢復。7月18日，國王回到巴黎，他戴著帽子來到市政廳，帽子上也有象徵大革命的紅白藍三色徽章，以表示他接受新的市政會議。

他從市政廳回到凡爾賽宮，擁抱他的妻子、妹妹和孩子，他告訴親人說：「很高興，可以不再流血了，我發誓決不由我的命令再流一滴法國人的血。」然而，狂熱的法國人卻讓他們的國王身首分離。

1793 年1月16日，國民議會就如何判決路易十六進行投票表決，結果是361票贊成死刑、334票贊成緩刑。1月21日，一列武裝衛隊押護著載有路易十六的馬車駛向革命廣場。在斷頭臺前，國王向圍觀的民眾說：「法國人民，我無罪而死；從斷頭臺我將接近上帝，我寬恕我的敵人。我願法國……」

但巴黎國民衛隊隊長桑泰爾（Santerre）高聲喊叫：「鼓手！鼓手！」讓行刑之鼓的聲音淹沒了國王的聲音，緊接著沈重的砍刀瞬間落下。

據一位圍觀者事後記述：那天，圍觀砍頭的人們表情陰鬱，每一個人都步伐緩慢，且不敢彼此相望。

同年10月15日，王后安托瓦尼特被以「叛國罪」處以死刑。10月18日早晨，大革命時期的著名劊子手桑松（Henri.Sanson）進入王后的牢房，反綁起她的雙手，齊頸剪掉她的長發，把她押上一輛囚車。囚車所過之處，站滿了士兵和圍觀的群眾。囚車一直在大聲辱罵聲中緩緩而行，費了很長時間才到達大革命廣場。十個月前，她丈夫頭顱就在這裡被砍下。

但處決王后的情景與處決國王的情景完全不同。中午，桑松執行了對王后的處決，當他向圍觀的人們高舉起血淋淋的王后頭顱時，人群中爆發出熱烈的歡呼。

正是在這種多數暴政和極端民族主義的主導下，相對開明而仁慈的國王被砍頭，絕對專制而殘暴的革命黨人輪流上臺，最著名的大革命之子羅伯斯庇爾也被砍頭，釀成了人類歷史上第一次「口號最動聽而實踐最血腥」的大革命－－始於爭取盧梭式的「人民主權」，在革命過程中變成了至上的國家主權，再變成少數人把持的「公安委員會」的主權，最後變成拿破崙一個人的主權。拿破崙為了大法蘭西沙文主義的霸權，把整個法國和歐洲拖進殘酷的戰爭。

2005年9月7日於北京家中

──轉自《民主中國》