一個老村長的自白

　　土改時，他跟著工作組打土豪分田地。他入了黨，當了民兵隊長，以後走走過場，又當上了村長。他說，那時村幹部不敢貪污，最多是吃頓會議飯，多夾幾片薄豬肉，不像現在的村幹部每餐要去賓館酒樓，還要叫小姐陪酒陪唱。

　　大躍進放衛星，村村虛報高產。他膽子不大，沒敢說謊，如實報了產量，可領導吹鬍子瞪眼給他一頓臭罵，險些撤了他的職。於是，他只好對上誇大數字，將畝產報到一萬五千斤才算過關。但這可苦了百姓，政府拉走了全村的口糧，村民們吃糠咽菜。這是幾十年來，他給村民做的最大「惡」事。但是，當時不虛報行嗎？不坐牢，也得是右派。

　　四清運動，村幹部都被關進了黑屋，工作隊輪番審查，讓坦白交待。作為村長，他是頭號貪污嫌疑犯，黑天白夜地審訊，不讓睡覺，最後他只得交待：自己從不買火柴，總是趁沒人，在飯堂從每一盒火柴裡抽10根，湊為一盒私用。最後，他補交了1元錢的火柴費，算是過了關，並成為坦白模範。

　　文革中，他嚇壞了，分不清東南西北，連大字報也不會寫。幸虧工作組中有個小李，有文化，對他也不錯。他緊跟小李，求他一張張代寫大字報，高呼緊跟毛主席。他是貧農，根紅苗正，於是帶領人拚命斗黑五類，成了革命先鋒。70年代初，割資本主義尾巴，為自保，他帶頭將自家自留地裡的蔬菜統統鏟掉，受到了上級嘉獎。他的經驗是跟緊黨中央，寧左勿右。這讓他混過了文革，保住了村長的寶座。

　　打倒「四人幫」，他更暈頭了，連毛主席夫人都抓了監，誰知道怎麼回事？但還是得緊跟中央，他每天到大隊部上班，逢人就喊：「打倒四人幫！」 真靈，公社黨委樹他為革命模範，大喇叭全公社表揚，號召大家向他學習。他最想不通的是撥亂反正，地富分子統統摘了帽兒，他們的子女也能參軍上大學了，連地也分了，黑五類都經商賺錢了。這不是翻天了嗎？幾十年，他參加的土改和階級鬥爭，難道都錯了嗎？當然，最後他還是想通了，因為這是中央的部署。

　　80年代後，風氣變了，開始有人給他家送禮送錢了。什麼招工名額、農轉非戶口、計畫生育指標、開個證明，都成了來錢的路子。最明顯的一件事，本村有個高中畢業生，要當村幹部，一下送了他5,000塊。進入90年代，變得更厲害了，幹部要四有：唱四首、打四圈、跳四步、喝四兩。他還是得緊跟，上級各層幹部下來，他先得安排卡拉OK套房，敬名牌洋酒，找人打麻將，還得找小姐陪跳舞。領導走時對他說：「你村樣樣先進！OK！」

　　幾十年，他見風使舵，村長當得穩穩噹噹，但最後一關他沒過。今年選村長，村幹部個個往鎮長、鎮書記家裡跑，大信封裡裝上十萬八萬的。他沒捨得送，想：和鎮領導都是老關係，村長還能給別人嗎？但最後，他到底丟了村長，連個村委也沒撈上。家裡人罵他：「誰讓你摳門兒不送錢呢？」