楊銀波:採訪病床上的母親梁如成

楊：媽媽，你能不能詳細地談談這病的來源？

梁：這要從小時候說起。我們梁家人口多，生活艱難，尤其是吃得差，又整天沒有休息，從小就是這樣。早上起來洗臉，馬上就去割草餵羊、餵牛，那時候是掙公分啊。自從我大姐嫁人（梁如會，時年19歲）之後，17歲的我就成了弟弟妹妹們的老大，為了撫養他們長大，這書可不是像你那樣讀得舒坦啊。那個時候，早上在家沒吃飽，就提起書包跑幾里路，一到學校就遲到；中午又回來吃飯、做農活，然後又跑幾里路，又遲到；晚上別的同學可以在路邊打牌，我卻要回家做農活，等到大家都睡覺的時候，我才有時間趕緊做家庭作業，煤油燈還不能照得太久，要花錢呀。18歲我初中畢業，就再也沒有經濟能力讀書了。為了那一點點學費，年年寫《減免學費申請》，我被老師罵過多少次啊，說我老是「吃國家」……。

後來25歲了，和你爸爸（楊慶華）結婚以後，生活上仍然很困難。
後來被逼得沒有辦法，才到雲南澄江縣的一個「市花園工地」學著搞建築，那會兒我都38歲了，才第一次打工啊。有一次，我挑沙子上樓，突然腳一滑，從工地樓上重重地摔下來，當時只有人的意識是清楚的，
以為快沒命了，後來是被你五舅、八舅救活的。從雲南回來，有一個
長在我腰上的瘤子有半個拳頭那麼大，已經全部化膿了，不得不到朱
沱鎮醫院（位於重慶永川市偏遠山區，近靠長江）開刀。那回割瘤子，我一輩子都忘不了那種因為沒錢而受人冷漠、受人厭嫌的滋味，這可比瘤子更叫人痛心啊。

楊：有筆帳我現在才感到算得不太乾淨，那就是你在東升農場（位於廣州市番禺區鐘村鎮，2003年8 月垮臺）的七年苦工。

梁：哎，銀波，算了，總之是把命留下來了，沒有死在農場嘛。說到這七年，三天三夜都說不完。這次，我只說三件事。

有一次是中午加班，三伏天，天氣相當、相當的熱啊，溝裡的水是排干了的，草是腐爛的，很臭，汗水簡直像水一樣流下來，那股又熱、又悶、又臭的氣的從溝裡往上直衝鼻子，當時就覺得全身無力，肚子痛。我請假，也是拜託別人請的。然後從「B10 田」到公司，我走了多久呢？走了一個小時！但這段路其實只有400 米！我的眼睛是花的，剛走30米左右就摔倒了，但我心裏是明白的－－手裡還有一個肥料桶。等到我自己覺得「可以起來了」的時候，走了一小截路，又走不動了，聲音也喊不出來，就坐在路邊坐下，然後又走一截、歇一截、走一截、歇一截，好不容易才走到公司。那次醫生檢查的結果是：腸炎、胃炎。

再有一次也是腸炎、胃炎。那次是上班開工去摘豇豆。摘著摘著，
肚子痛得要命，就想解手，只好讓李愛萍（民工）幫我摘。我準備朝廁所走，剛上田坎走了5 米左右就摔倒了，但屎尿脹得很，順著褲子往下流啊。我爬起來趕緊走，剛好到廁所時，右手死死抓住廁所邊，人要倒，突然全身發軟，頭一暈，就硬是倒下去了。等我醒來的時候才看到：自己的左腳在廁所蹲板上跪著，右腳夾在廁所空隙了。從膝蓋到胯部，還有手上，全是糞便。

還有一次，是收工回去的時候發生的事情。因為公司裡面的時間非常緊，到了公司放下勞動工具就急忙去排隊接開水，站了10多分鐘，眼睛突然花了，我準備回屋休息，但只走了一間屋的一半那麼長的距離，就摔倒了。後來被同組員工扶到床上，有的給我刮背（刮痧），有的給我倒開水。當時我的頭很暈，心裏不舒服，眼睛看到很多花花云云的東西，在我眼前很快很快地跳。

楊：以前你生病之後，一般是怎樣處理的？

梁：先是想盡辦法回到床上躺一躺，覺得終於可以費力走到醫療站（只有一個醫生的小醫療站）去了，才從床上爬起來。到了醫療站，第一步，醫生先把脈，我總是要求他先把針給我打了再說，然後再開藥。每一次都是這樣，頸子是軟的，頭是暈的，沒的啥子力氣。

楊：為什麼不去大醫院診治？

梁：錢呢？從何而來？我每個月只有400 多塊錢工資，所以我從來沒有住過院。銀波，你要知道，出門打工是為了找錢，不是過日子啊！我的這個病，只能解決臨時問題，第二天還是要照常上班的。很多醫生都說：你呀，氣虛體弱，勞累過度。確實就是勞累過度，你從我這兩隻眼睛的眼袋浮腫就能看得出來。

楊：是地地道道的血汗工廠，才換來了這個悲劇。

梁：也可以這麼說吧。在公司上班，最難受的就是加班特別多，有時加到凌晨兩三點，有時加到凌晨三四點。最久的時候，除了吃飯、洗臉，24小時都上班，上完班之後就是第二天早上了，早上吃的伙食永遠是稀飯。過程常常就是這樣的：早上吃稀飯，出去開工；收工回來吃飯，又出去開工；晚上沒吃飯，又加班；加完班之後，有的人自己弄飯吃，而大多數人已經困得只能睡覺了。公司業務忙的時候，根本就請不到假，尤其是做西蘭花的時候，最長的工作，我連續做過36小時。

李愛萍跟我的關係最要好，那時她的頭常常痛得需要拿手去緊抱，臉青，皮膚白得嚇人。有一次，她抱著電線桿對我說：「梁二姐，我真的不行了。」我開始看她那個那麼奇怪的樣子，還笑她，但很快心裏就想：哇，不得了，要出事！我就叫：「愛萍，快下來！」那時的西蘭花很高，溝又很深，我就把西蘭花打倒在溝裡，做成「墊子」，讓她躺在西蘭花上，這樣別人就看不到了。她休息了半個小時，還是很疲憊地說：「謝謝你的好意，我好多了。」其實包裝組的那些員工比我更慘，有的三天三夜都沒睡過覺，走起路來都要倒。

楊：剛剛稱體重，你只有40公斤了，跌了10斤肉。住院這些天，效果怎麼樣？

梁：好轉了一些。剛來的時候說話都沒有力氣，站起立不起，立起想睡起，睡起眼睛想閉起，閉起呢？又覺得什麼東西在眼前上一潮下一潮的，轟隆隆、轟隆隆地響。前幾天醫生來看我時，我的眼睛一直都是閉起的。我也想到過死啊，心想：死嘛，死嘛，活著那麼痛苦！

但又想，老天爺啊，我梁如成一輩子都那麼善良、勤勞，我沒有得罪過哪個人呀，為啥子偏要我這麼痛苦呢？不過，銀波，你聽我說，如果媽媽今天或者明天就嚥氣了，我也不會悲傷，你也不要悲傷。我只是……我只是還有一個心願未了，那就是擔心我的兒子楊銀波沒有人照顧。你懂我意思嗎？銀波，你明年正月就是23歲了，你該戀愛了，你該結婚了。

楊：（無語，流淚……）

梁：這段時間辛苦你了，你天天這樣幾頭跑，還有那麼多的讀者、
朋友來看望我，一批又一批的，有的送花、送水果，有的來電話，有的捐款，有的專門來照顧我，我真高興，這一輩子我都沒有這樣開心過……（停頓了很久）。

經過這一段時間的治療，我自己的病自己知道：覺得頭還是暈，頭好像在搖晃，不過「膽」方面起碼好了80% ；腰捶打起來，還有點痛，我記得剛來的時候，痛得「哎喲喲」地叫呀。腿風濕這方面，沒有這麼怕冷，但腳還是冰的，醫生說要給我輸「白蛋白」。以前我出去散步，無論天有多熱，都要穿至少兩件衣服，但現在可以穿一件短袖衣服了。眼睛的弱視怕是治不好的了，翻開眼皮底下，還是白的，那是貧血呀。高血壓，今天早上一量，是140/90，還是偏高。

楊：媽媽，你會好起來的。兒子就算傾家蕩產，也要把你的病治好！再說，有那麼多朋友的幫助，你要相信自己，相信一切烏雲都會成為過去。

梁：我真的很感謝你在海內外的大量朋友們！這些天我常常在想：為什麼有那麼多人會幫助我？因為楊銀波在辦真實的事情，他工作刻苦、認真。假如沒有楊銀波，哪個又記得梁如成呢？誰知道503 房7 號床的這個「病號」（病人）呢？這個社會，有太多人走投無路，沒有人幫助，沒有人知道他們的痛苦，他們死在哪裡都沒有人會在意。

上哪家醫院都能看見大量病人在那裡排隊，昂貴的醫療費，極低的收入，撕心裂肺的叫喚，哎……。可是這次有這麼多人幫助我，我該怎麼回報他們？換成我的角度，我在經濟上無法回報大家，因為我的確太窮。我只是一個平凡的農村婦女，我在語言上也表達不出來，我真的不知道該如何回報他們，但我的內心永遠充滿感激。我會一輩子記住他們的每一個名字，深深地刻在我的心裏。銀波，這也證明你的工作是很有意義的，你還是用你的工作來代我回報大家吧。你的路正在越走越寬，你要堅持下去！

附：近日部分來信問候（摘錄）

1.銀波：問候你母親好，也問候你父親好。－－胡平（美國，《北京之春》主編）

2.銀波兄：一切好！望你母親早日康復！－－高寒（美國，《中國之路》主編）

3.銀波：問你母親好！－－李強（美國，中國勞工觀察主席）

4.祝銀波母親早日康復！銀波多保重！－－蔡楚（美國，獨立中文作家筆會副主席）

5.銀波弟，從通訊上得知你母親病重，希望現在好一些了。－－韓少寒（美國，作家）

6.銀波你好：一直非常關注你所做的一切，欣賞你的膽識、正直，
佩服你的執著、勇氣。最近得知你母親病重住院，很是為你焦急擔憂。
她能夠教育撫養出你這樣的兒子應該感到驕傲。也願你在此時堅強。保重。祝你母親她老人家吉人天相，早日康復。－－盛雪（加拿大，記者、作家）

7.銀波兄弟：希望你母親盡早平安康復！－－段信軍（瑞典，音樂人）

8.銀波，代我問候你母親。你自己也要多保重！要知道，你不是在孤軍奮戰，你有許許多多的朋友、支持者和同情者在你身後。要堅持到底！祝一切順利！－－江亞南（英國，讀者）

9.銀波弟：於此祝禱令堂早日康復。請善自保重。－－田建模（浙江，作家）

10. 銀波你好，希望你及你的家人身體健康，平安快樂！我對你的情況並不是很瞭解，只是從內部通訊上偶爾知道一點。祝你能開拓生活，個人、家庭均快樂！－－郭慶海（河北，作家）

11. 銀波：得知你媽生病住院。請一定與我聯繫。人們對中醫的認識就像15億人對民主事業的認識一樣，簡直就是無知。請聯繫，切切！－－林信舒（福建，醫師）

12. 楊銀波先生：你好，你媽的病症都可以用食療和營養食品治，真正恢復健康。你可以聯繫我向我諮詢相關問題。祝福你媽早日康復！－－莊雲強（江蘇，讀者）

13. 銀波兄：多多悉心照料老人家，代我向老人問候。－－遲騁黑龍江，讀者）

14. 你好楊先生：祝令堂早日康復。－－萬良（吉林，讀者）

15. 楊銀波老弟：我們雖然不認識，但對你一向的作為是很欽佩。聽說阿姨病了，謹此表示慰問，祝她早日康復，你本人也要保重。祝好！－－王寧（讀者）

16. 楊先生：謝謝您的刊物！對您母親近況也表示問候。只是暫時無法略伸援手。你很忙，搞了這麼多有益的刊物，致敬！－－姜福禎（讀者）

17. 楊銀波：您好！通過《民主通訊》獲知令堂病，倍感焦急，慚愧兄弟只是以耕種為生的一個鄉下文盲，無力助以綿薄。望兄弟切勿過為急慮，順問母安。順安。－－楊友軍（讀者）

18. 銀波：我在網上看到阿姨住院的消息，你不要著急，相信阿姨很快就會康復。給阿姨買點好吃的。－－興陸（讀者）

19. 看你的電子雜誌很久了，我也知道你所說的一切都是現實生活中所發生的事情，面對這些事情，我的心有點跳動得歷害，感覺生命時刻都在受到威脅，所以現在的我很鬱悶，很痛苦。當我聽到你母親的病情，可以想像到你的內心有多麼的痛苦，請你一定要珍重，好好愛戴自已，母親的病一定會好起來的，我相信上天是公平的，好人一定會有好報。永遠支持你。－－adamancy（讀者）

20. 您好！謝謝您的雜誌，我很敬佩您。您母親好一點了嗎？祝您平安，健康，順利！－－書女（讀者）

21. 楊先生：我欣賞你。你家人的病，我深表同情，希望她早日康復。祝你快樂！－－讀者

22. 銀波兄你好，偶然看到您所辦的雜誌，和周圍那些道德敗壞、自私自利的人比，我敬佩您的精神高度。你所做的一切對我們，對整個中國來說，都十分之有意義！謝謝您的工作。另，希望您的母親早日康復。務必保重！－－讀者

其它反饋（摘錄）：

1.你的電子雜誌辦得很好，謝謝！－－張千帆（北京大學法學院）

2.銀波兄：一直以來拜讀你的大作都是一種精神的激勵。感謝你給我們帶來了希望。－－李軍（湖北，讀者）

3.楊先生：見信好。諒某冒昧齊書與你！亦不知你是否能收到，且就一試。作為你的同齡人甚是注意你的文章，因偌大中國居然知音難尋，尤其我們一干少年，多靡靡於亂世中不思進取，甚者已無獨立腦殼思維，國將不國。我畢竟還是希望人們的良知會被喚醒，尤其是我們這代人。楊先生是我唯一知道的與我同齡且還在呼喚中國人的良知和靈魂的人。若有雅緻，切盼回音！－－金弓（德國，讀者）

4.願君珍重－－獻給我的朋友楊銀波。請你聽我說：你不同，你不隨從。當所有的人都講一樣的話時，你卻做沒有人做過的事。你的文章犀利而深刻，你的人品誠懇又厚道。在這樣錯亂的年代，你的觀點卻始終正確。你來自民間，你關心著底層人民的生活，你把愛心遍及到工人、農人、普通百姓，甚至富豪。你的光芒把冬天的雪融化，迎來了一切有情的春天。你的道路漫長而辛苦，你的擔子一天比一天沈重。請你不要懼怕，拿起你的寶劍吧。快快上那已經裝鞍的白馬，奔向遠方那青春而又無止盡的大道啊。後會有期，我的朋友。珍重，再見。－－陳柏達（臺灣，讀者、朋友，作家）

5.銀波兄：謝謝你！讀你的文章常有感動，會想到志士仁人這個詞。你不缺少血性和骨氣。我想在中國做事情也需要耐力，要有長久之準備。因此，你需要保護好自己，包括身體、心理、安全。中國此兩百年來，志士仁人無數，犧牲無數，中國人沒少流血，但中國此兩個世紀基本是失敗的歷史。中國的失敗在「知」。只有看清世界才能看清中國，中國近代歷史為外部所左右。而中國人對外部世界，尤其是西方一直是盲目的，此一直延續到今天。但很多朋友們不注意這個問題。這是我在外十多年的體會。你尚年輕，希望有機會能到外面考察或研究。祝好！我說得不一定對，別在意。－－一平（美國，朋友）

6.楊銀波，你好。謝謝銀波，欽敬你永不泯滅的鬥志。多多保重，
握手！－－南朵（重慶，朋友）

7.楊先生，我就佩服你這樣的敢說敢做、為民請命的人。望我們多多聯繫，最後祝你萬事如意，多多保重！－－李祥濤（山東，中學教師）

8.楊先生，我們的靈魂和力量是不可滅的，猶如野火燒不盡，春風吹又生。今後會把此當作我的精神食糧、心理寄託，言論的陣地，永不停止地進行抗爭。－－莊子二（讀者）

9.嗨！楊銀波，由於前段時間考試很少上網，所以至今才看到你的來信。很高興你能做出如此成就。還記得你臨走時給我的照片嗎？站在萱花中學大門前照的，雖然當時你走得很灑脫，但看著那張照片，卻總讓人感到有些放心不下，畢竟當時作為高中生的我是絕對拿不出這種勇氣和毅力的。雖然我一直相信你會成功，不過看到你如今比我想像中的還要有成就時，真的很替你高興。－－徐小燕（當年萱中同班同學）

10. 楊銀波，回到《萱中論壇》才看到一些關於你的消息，不是別人說起真的忘記了。看到許多人都對你這麼有興趣，做過校友的我還是要問候一下吧。不過像我們這樣養尊處優、不關心身邊大事小事的人可能真的跟你沒什麼「傾得埋」的。不過始終都是相處幾年的校友。祝你以後的路走得越來越好。－－付永安（當年萱中同年級校友）

11. 彭小明為會議（註：系2004年「十。一」大赦國際德國分部中國人權詩歌朗誦和討論會）向中國異議詩人們徵求得來的民主人權詩歌，包括詩人黃翔、楊銀波和蔣品超等先生的作品，終因只有中英文文本，沒有德文譯文，而未能當眾朗誦，但彭小明將這些作品的中英文文本列印成「詩傳單」，與大會陳列的多種文件擺在一起，供與會朋友取閱（與會的德國友人基本都能閱讀英文）。到會的許多人都取閱這些詩傳單留作紀念。－－嚴京（《歐華導報》記者）

12. 楊銀波少年而老成，看他的文章深度和廣度，你難以相信他那麼年輕，只有二十二歲，所受到的學歷教育不過高中，但是他的豐富、深刻、新穎、即時、真摯等等，都是一般的作家難以望其項背的。我們一直是好朋友，只是自我去年八月去雲南以來，各自很忙，聯繫少了。－－楊天水（江蘇，政論作家）

13. 楊銀波先生剛剛在大陸完成了一輪對農民工悲慘處境的調查。楊銀波先生的總結中，他提出了一系列對改善農民工處境的建設性意見，而不是揪住當局過去的錯誤不放，力求立即打倒當局，實現全面的民主化。儘管與胡平先生有若干分歧，但胡平先生與筆者都認為楊銀波先生對農民工的態度是冷靜而不是冷漠。相信這就是我們的共同點。－－海壁（網路作家）(文章僅代表作者個人立場和觀點)