一個在文革中被毀滅的北大天才

吳興華(1921-1966)原籍浙江杭州，詩人、學者、翻譯家，一個天才，一個悲劇人物。

張芝聯老人以手掩面，聲音哽嚥著。此刻，這位北京大學歷史系的名教授，沉浸在對亡友的懷念中：「興華比我小3歲……如果他還活著，可以寫出多少好東西……如果他還活著……這只是我們的幻想，誰知道這個翻譯過但丁、莎士比亞的天才自己會怎麼想？」

北京大學的天才——吳興華

4月17日，「吳興華詩歌朗誦會暨《吳興華詩文集》首髮式」在北京大學百年紀念講堂「四季庭院」舉行。在被湮沒了數十年後，詩人的名字在朗誦聲中熠熠生輝。當年曾受教於吳興華的學生感慨：「今天，他的名字又在北大響亮起來！」

上世紀30年代，在今日北大所在之地的燕京大學校園內，吳興華便享有「才子」之譽。他到圖書館借書，一次要借10本，管理員不准，按照規定，限借3本。他說我不帶走，就坐在書庫裡面看。不到閉館時間，10本書的主要內容都已納入他的腦中，於是，他從容把書交還管理員，出館找人打橋牌去了。

他打橋牌的做派更是朋友圈中的美談，十足「談笑風生，睥睨一切」：他一邊出牌，一邊講笑話，手裡還拿著一本清代文人的詩集，乘別人苦思對策的間隙，扭過頭去看他的書。

吳興華精通英、法、德文，熟悉拉丁文、義大利文、西班牙文等多種語言，於中國傳統典籍也浸潤極深，被認為學養堪與陳寅恪、錢鐘書相提並論。他的夫人謝蔚英回憶，他曾說過自己的治學計畫是40歲之前苦讀，奠定根基，40歲以後開始一一兌現自己的雄心壯志。

1948年，年僅27歲的吳興華被聘為燕京大學副教授，躊躇滿志。一年後，這個年輕的「舊知識份子」開始極力改造自己，力爭盡快適應新社會。在他和弟弟吳言的通信中，談的主要就是這個話題。吳言告訴記者：「當時《光明日報》上登知識份子的座談，引用他很多話，可見他是極力想跟上這個形勢的。」

在反右與文革中受波及

1952年後，他進入北京大學西語系。在隨後的「反右」運動中，他因直言反對蘇聯專家的英語教學方法而被扣上右派帽子，剝奪了教學和寫作的權利。 1962年「摘帽」後，他開始著手自己的兩項「雄心壯志」：一是根據義大利原文，嚴格按照但丁詩的音韻、節拍翻譯《神曲》；二是創作歷史小說《他死在柳州》，以柳宗元為主角，力圖包容唐代中外政治、經濟、文化交往的全貌。據謝蔚英回憶，他還打算翻譯《荷馬史詩》和古希臘悲劇。

這個階段本該是令人嚮往的。吳興華自己曾說過：「閉上眼睛，彷彿就到了唐朝，衣著打扮，人來人往，宛如自己置身其中。」然而命運總是嘲弄天才，隨即開始的「文化大革命」使吳興華感到深刻的恐懼。為了怕人說「含沙射影、惡毒攻擊」，他親手燒燬了書稿。

謝蔚英當年偷偷保留了一小章節吳興華翻譯的《神曲》，如今被收入詩文集。「白晝正漸漸消逝，昏暗的影子／解除了大地上面一切生物／辛勞的感覺；只有我一個人，獨自／準備著應付雙重戰鬥的任務／……我隨著他走的方向／踏上一條艱澀荒涼的小道。」

在文革中被紅衛兵整死

「文革」初期的暴虐，張芝聯稱「以下的悲劇不忍著筆」，他寧願借吳興華翻譯過的《神曲》，視之為「煉獄」和「解脫」。這是對亡友的憑弔，也是對自己的慰藉，而事實卻驚心動魄。

1966年8月的一天，吳興華和西語系其他被勒令「勞改」的教授一起清理校園裡的雜草。勞動中他體力不支，又被紅衛兵灌下從化工廠污水溝裡排出的污水，當場昏迷。紅衛兵說他是「裝死」，仍對他又踢又打，不准送學校醫務室。等到晚上，看他還不能起來，才送醫院。次日凌晨，壯志未酬的天才離開人世，年僅45歲。

從此，吳興華的名字不見於文學史、學術史、翻譯史……在幾乎整個當代史中，他被徹底地遺忘了。偶爾，只是很偶爾地，一些人會發現他的名字。參加朗誦會的一位英語系大三學生說，自己第一次知道這個名字是在大二，從圖書館借的一本古舊的《古希臘修辭學》後面，借書卡上的最後一個名字，寫著「吳興華」。