發現之旅：假如世界上沒有了科學家會怎麼樣

人群中一位頭髮花白的老者東張西望，顯得心神不寧，他匆匆寫了一張紙條請工作人員轉交給詹寧斯博士，紙條上寫道：「我被人跟蹤。你一定要保護好它們。再見，我的朋友。」落款是「瓦加斯」。

第二天，紐約當地報紙刊出消息：「警察尋找失蹤科學家」。報導說，德國著名科學家、機械工程教授瓦加斯在乘坐飛艇到達紐約後突然神秘失蹤，這已經是數月來第三位失蹤的重要科學家。

進行科學家失蹤案調查的漂亮女記者接到神秘包裹，有人約她在電影院中面談。來者是一位神色慌張的年長科學家，他告訴女記者，有人在策劃綁架一批頂尖科學家，自己就是下一個被綁架目標，這一切背後隱藏著威脅世界的巨大陰謀！

話音未落，紐約上空響起尖厲的防空警報，湧上街道的人們驚恐地發現，無數如摩天大樓般巨大的機器人從天而降，它們列隊走過街區，像踩螞蟻一般碾過街上的汽車與人群，機器人的聲音在城市上空迴盪：你們必須服從我們的命令……

這是2004年好萊塢科幻大片《天空上尉與明日世界》的開頭。那一刻，當我看到這個鏡頭時，心中一動：一隻黑手正將一張科學家名單上的名字逐一劃去，那代表一個又一個科學家被劫持到了另外的世界……

在我們這個世界上，如果所有的科學家突然都不見了，會怎麼樣呢？

其實我常常擔心這個問題。上學的時候，我擔心過：教材上這麼完美的體系，是誰最先想出來的？如果那些科學家未曾將自己創造的知識傳授下來就死去了，我能理解乃至重新將它們創造出來嗎？

在科學創造和技術發明史上，常有不同的人分別作出類似貢獻的案例。比如牛頓和萊布尼茲分別開創了微積分方法，畢癉和谷登堡分別發明瞭活字印刷術。在當代，科學家之間的同題競爭就更普遍和激烈了。像關於DNA雙螺旋結構的發現，如果克拉克和沃森未及時發表，美國的泡利小組估計很快也能得到。但是，當代科學界的同題競爭基本都發生於科學家隊伍內部，如果科學家都從世界上消失了，理解和恢復他們的工作，將是一件多麼困難的事情！

據說，很多創造力超強的科學家記憶力並不是十分過人，比如，愛因斯坦有時會突然記不起某個需要急用的數學定理，他的辦法是試試自己推理證明。1991年，托瓦爾茲開始寫 LINUX操作系統時，是因為他想省錢，試試自己編寫軟體程序，好讓廉價牡縋隕璞副３衷誦校